蔡杰跟爸爸跨過(guò)矮墻進(jìn)公園。蔡昭偉：「出發(fā)啦！」蔡杰：「不用扶?！共陶褌ィ骸负貌挥梅?，自己喔！」蔡杰：「會(huì )了，要自己來(lái)喔?！?/p>

　　不到9歲的蔡杰，是個(gè)獨輪車(chē)好手，一邊對自己重復正向鼓勵的話(huà)，一邊面對窄窄矮墻的挑戰。蔡昭偉：「很棒?！共探埽骸负馨??！共陶褌ィ骸纲?！」蔡杰：「贊！」

　　伸開(kāi)雙手平衡，靈活地在轉角處扭腰，直角都可以這樣硬生生轉過(guò)去，蔡杰的技術(shù)讓人驚嘆，自己也笑得開(kāi)心。下午的練習才剛開(kāi)始，蔡杰騎得不慢，敢冒險，因為知道有人在旁邊保護他。蔡杰：「會(huì )掉?！共陶褌ィ骸负?，會(huì )掉爸爸碰，要保護你?！共探埽骸缸吆竺??！共陶褌ィ骸负?，走后面喔?！?/p>

　　不論在前方或后方，不管手握著(zhù)或沒(méi)握小小的蔡杰都全心相信，父親是最可靠的保護，有爸爸的鼓勵，他可以在跌倒后不停頓，馬上再開(kāi)始。蔡杰：「喔！」蔡昭偉：「是不是再一次就好了?！共探埽骸甘??！?/p>

　　愈挫愈勇這個(gè)成語(yǔ)，蔡杰還不會(huì )說(shuō)，可是已經(jīng)做得很好。蔡昭偉：「他喜歡怎么樣，然后我們就盡量朝他有興趣的方面去，也不能說(shuō)栽培，就是陪他啦?！褂浾撸骸改阌X(jué)得蔡杰最可愛(ài)的地方在哪里？」蔡昭偉：「單純、單純，跟白紙一樣，不會(huì )有仇恨，也不會(huì )有忌妒?！?/p>

　　蔡杰也不太會(huì )抱怨，想學(xué)就努力練習，非常地專(zhuān)心堅持，要練到會(huì )為止，天氣實(shí)在很熱，爸媽要蔡杰停下來(lái)。叔叔：「吃什么冰？」蔡杰：「XX冰?！龟惷谰]：「他是誰(shuí)？」蔡杰：「叔叔?！?/p>

　　吃完冰去吃飯，蔡杰始終牽著(zhù)媽媽的手，小時(shí)候蔡杰又黏媽媽、又害羞，現在學(xué)會(huì )了許多事，包括獨輪車(chē)，膽子大了、心情好了，身體反應也更靈活，重點(diǎn)是更敢去學(xué)習其它的新事物。陳美綸：「現在會(huì )撒嬌，現在會(huì )撒嬌了，以前好像幾乎都沒(méi)有感情，就是好像一個(gè)陌生人一樣，他不知道這是你爸媽?！?/p>

　　蔡杰：「媽咪沒(méi)有?！龟惷谰]：「媽咪跟你公家?！共探埽骸腹揖秃??！龟惷谰]：「跟你分享呀?！共探埽骸赴职衷趺礇](méi)有?！?/p>

　　小小的蔡杰已經(jīng)知道自己吃飽，也要關(guān)心爸媽有沒(méi)有得吃喝。陳美綸：「就是我看他的時(shí)候，他看我的時(shí)候，我們兩個(gè)會(huì )有一個(gè)默契，會(huì )同時(shí)笑出來(lái)，或是他知道我在和他玩這樣子?！?/p>

　　這平凡的互動(dòng)，對蔡杰爸媽來(lái)說(shuō)太珍貴。蔡杰：「是誰(shuí)？」蔡昭偉：「不是你啦，是別人啦?！共探埽骸竸e人在哪里？」記者：「在這里啦?！共探埽骸甘撬?？」記者：「對?！?/p>

　　小時(shí)候帶蔡杰出門(mén)，他可不會(huì )這樣觀(guān)察周?chē)娜耸挛?，甚至理?huì )陌生人，就像聽(tīng)不懂國語(yǔ)的外國孩子一樣，爸媽只好安慰自己說(shuō)，蔡杰不懂也好。蔡昭偉：「他如果說(shuō)他懂得很多，他知道說(shuō)這是別人在歧視他，或是別人在說(shuō)(他)，他會(huì )覺(jué)得很難過(guò)?！?/p>

　　那時(shí)候的蔡杰真的是一張白紙，學(xué)什么都很慢，爸媽又急著(zhù)要敎會(huì )他。蔡昭偉：「我打他，他會(huì )打他自己，這點(diǎn)看在我們做父母的心里，我們就是覺(jué)得，怎么會(huì )變這樣子，他沒(méi)有反應嘛(不會(huì )念故事)然后我就自己翻下一張，然后他就自己手伸過(guò)來(lái)，他手伸過(guò)來(lái)他是抓著(zhù)我的手(去罰他)?！?/p>

　　那時(shí)候的蔡杰，雖然表達力不夠好，但其實(shí)很多事也都看得懂，知道不會(huì )讀，接下去就是被捏手心懲罰，爸爸想起來(lái)好心疼，但在蔡杰還是小魔鬼的階段，他們真的不敢不敎他，就怕他長(cháng)大后，沒(méi)辦法照顧自己。電影片段：「我要證明我孩子是可以敎的，學(xué)得不錯?！?/p>

　　如果他的愛(ài)，就是無(wú)法好好說(shuō)出來(lái)，你還愿意愛(ài)他嗎，蔡杰爸媽每天問(wèn)自己，但還是每天繼續愛(ài)下去。兩歲半時(shí)，蔡杰被診斷出罹患了自閉癥，有一陣子蔡杰跟爸媽都很辛苦，爸爸收起蔡杰喜歡的玩具小汽車(chē)，要他把時(shí)間花在學(xué)習基本生活技能上，媽媽每天上班前陪著(zhù)蔡杰刷牙。

　　陳美綸：「因為那時(shí)候小孩子蠻糟糕的，就是我也不太放心交給別人，因為怕別人會(huì )隨便就放在一邊，曾經(jīng)在幼兒園給老師帶，她們也就任他到處跑，也沒(méi)有在看著(zhù)這樣子?！?/p>

　　蔡杰的爸媽都是營(yíng)造業(yè)人員，工程講究具體進(jìn)度，完工期限早就定出但教養孩子跟工作完全不同，不知能不能有成果，進(jìn)度也好慢好慢，蔡杰被診斷出自閉癥，掀起了家庭風(fēng)暴，為了讓三代同堂的家庭和諧，蔡杰媽媽繼續工作，扛起家計，蔡杰爸爸辭工留在家，親自敎蔡杰，家里像教室，每件小事都是必修課。

　　這個(gè)曾想漂泊瀟灑的男人，被兒子徹底磨成一個(gè)不一樣的人。蔡昭偉：「每本故事書(shū)要念35遍，他才有辦法講?！?/p>

　　蔡杰爸爸選了獨輪車(chē)讓孩子學(xué)，因為要騎上去，必須全神貫注練平衡，對外界刺激要很有反應，蔡杰得走出來(lái)，不能再躲在自己的世界里。蔡昭偉：「我知道他很努力了，只是能力不夠，我要把他撐起來(lái)，不能讓他甚么都不會(huì )?！?/p>

　　很多人罵過(guò)他對蔡杰太嚴格，他也曾經(jīng)懷疑過(guò)自己的教法對不對，那幾年，夫妻倆心力交瘁，孩子也沒(méi)長(cháng)進(jìn)。蔡昭偉：「他剛剛被我打完手，然后去騎車(chē)，他就回頭對我笑，完全忘記剛剛我兇他，我覺(jué)得他那么善良天真，自己好可惡?！?/p>

　　紀錄片導演沈可尚：「我愿意為你學(xué)習任何事情去做一個(gè)父親、我愿意為你學(xué)習去重新調整自己的角色、我愿意為你學(xué)習去調整自己的生活節奏，工作步伐，會(huì )有一種那種很大的驅動(dòng)力告訴你，你做得到，對、而且她需要你做到?！?/p>

　　紀錄片導演沈可尚：「均均、均均、均均，你嚇到了喔，她嚇到了?！?/p>

　　紀錄片導演沈可尚拍了蔡杰爸媽的故事，拍片過(guò)程中，他自己的大女兒出生，一直擔心焦慮不知怎么做爸爸的沈可尚，在看到女兒那一刻被改變了。紀錄片導演沈可尚：「那第一眼有一種，你就是我我就是你，就是我們兩個(gè)是一個(gè)密不可分的一體的那個(gè)感受?！?/p>

　　紀錄片導演沈可尚：「我在那個(gè)當下就覺(jué)得，有一種好強大的，覺(jué)得我一定可以學(xué)習到怎么跟妳相處?！褂浾撸骸竿蝗荒阌辛诵判?？」紀錄片導演沈可尚：「對，我突然有了很大的信心?！?/p>

　　不過(guò)，感動(dòng)很快也被擔憂(yōu)掩蓋，醫院發(fā)現女兒身體孱弱不適合劇烈運動(dòng)，每個(gè)親友都有意見(jiàn)了，沈可尚和太太度過(guò)難熬的第一年，常懷疑要不要讓孩子就這樣關(guān)著(zhù)不動(dòng)。紀錄片導演沈可尚：「她那么喜歡玩，她那么喜歡蹦蹦跳跳，她那么喜歡東奔西跑，我不想去限制她，我不想限制她，希望她是什么就是什么?！?/p>

　　生命應該充滿(mǎn)色彩，孩子應該盡情探索，什么是外界定義的好爸爸，很重要嗎，沈可尚更希望女兒記得自己是她的朋友。紀錄片導演沈可尚：「我認為一個(gè)真正的好父親，就是父親找到了一個(gè)自己和妳相處的方式，這個(gè)方式是，你認同我，我也認同你，然后我們享受的是那個(gè)當下?！?/p>

　　拍了紀錄片，沈可尚對親子關(guān)系也有了新想法，父母該去試著(zhù)走進(jìn)孩子獨特的世界，學(xué)習與他們溝通。均均：「它是房子呀?！辜o錄片導演沈可尚：「它是長(cháng)得像房子的鑰匙圈?！咕骸杆?、它不是鑰匙，它是房子呀?！辜o錄片導演沈可尚：「好啦，它是房子啦?！?/p>

　　紀錄片導演沈可尚：「有了孩子之后，我真的覺(jué)得作品是要拿來(lái)溝通的，作品是要跟這世界說(shuō)話(huà)的，原因是因為，我也好希望有一天，我的作品是我的孩子看得懂的，我的孩子看了會(huì )有感觸的?！?/p>

　　能夠溝通，天生有能力踏進(jìn)彼此的世界，多么幸福，沈可尚珍惜女兒的每句話(huà)。紀錄片導演沈可尚：「問(wèn)題是你會(huì )想吃嗎？」均均：「想吃?！辜o錄片導演沈可尚：「你是真的想吃還是假的想吃？」均均：「假的想吃?！辜o錄片導演沈可尚：「假的想吃那就不要吃啊，我是真的想喝耶?！咕骸肝蚁胝娴某??！辜o錄片導演沈可尚：「你想真的吃什么？」

　　紀錄片導演沈可尚：「妳今天，妳就是好想要在那邊跳舞，好想要在那邊奔跑，好想要在那邊跑來(lái)跑去，即使醫生說(shuō)你可能不太適合好好運動(dòng)，可能會(huì )怕危險，沒(méi)有關(guān)系啊，小時(shí)候誰(shuí)沒(méi)有摔倒過(guò)呢，每個(gè)人都摔倒過(guò)啊，就去跑啊?！?/p>

　　他不再花時(shí)間焦慮地自我懷疑，到底是不是一個(gè)正確的對的爸爸，只是跟女兒一起探索，讓生活不蒼白。紀錄片導演沈可尚：「我現在都把和兒女相處的時(shí)間，都想得很短暫，我會(huì )認為那個(gè)當下就是父女之間的意義，就是那個(gè)當下，沒(méi)有其它的了?！?/p>

　　陳美綸：「有一度也是心情很低落啦，因為帶(孩子)帶到被人家批評成那樣子，就是他會(huì )想說(shuō)自己的做法會(huì )不會(huì )是錯的，因為他很?chē)栏?，他非要他做?huì )不可?！?/p>

　　蔡杰爸媽的擔心，導演沈可尚看在眼里。紀錄片導演沈可尚：「(蔡杰父母說(shuō))你們沒(méi)有辦法擔心，我的擔心，我的擔心就是這個(gè)小孩子，長(cháng)大之后他如果連自理能力都沒(méi)有的話(huà)，那誰(shuí)來(lái)幫他，所以我寧可在這時(shí)候，擔任一個(gè)很糟糕很壞的角色，但是我就是要像訓練寵物一樣，把你訓練成你能夠自理?！?/p>

　　電影片段：「后來(lái)我發(fā)現我很喜歡看他笑，不會(huì )念全部的故事書(shū)也沒(méi)有關(guān)系了?！?/p>

　　笑起來(lái)時(shí)，小魔鬼會(huì )變成小天使，笑得多了，學(xué)得更好了，蔡杰從那個(gè)踩到頭發(fā)就會(huì )尖叫，絕頂固執把爸媽折磨到快抓狂的小魔鬼，慢慢地學(xué)游泳、學(xué)騎車(chē)、學(xué)溜冰，用肢體感受世界，接受刺激，還有成就感。蔡昭偉：「我們要怎么去把他這種固著(zhù)性，去轉化變成好的，他剛開(kāi)始是在平地騎嘛，然后平行，現在這個(gè)挑高，挑高我光是牽著(zhù)他這樣子走啊，這樣子走我就要走半年?！?/p>

　　記者：「這個(gè)孩子把你改變了什么？」陳美綸：「改變了耐心吧、耐心吧，然后很持久，就是一件事情要做很多次很多次很多次，怕以后我不在的時(shí)候，他就什么都不會(huì )，怕他會(huì )餓死或自己不會(huì )穿衣服，會(huì )冷、會(huì )口渴?！?/p>

　　紀錄片導演沈可尚：「我覺(jué)得我從他們身上看到的是，反而是這樣的掙扎，其實(shí)是一種愛(ài)的掙扎，(自閉兒父母對孩子)讓他訓練，去做任何的事情，其實(shí)目的無(wú)它，就是，他們其實(shí)就想要一個(gè)互動(dòng)?！?/p>

　　想要進(jìn)到孩子的世界，想要擁有一點(diǎn)點(diǎn)，孩子也愛(ài)著(zhù)自己的跡象。陳美綸：「現在會(huì )自己洗澡了，這是訓練，也是上千次以上了，他會(huì )響應我的感情，會(huì )讓我蠻感動(dòng)的?！?/p>

　　而且蔡杰不懂記恨、不懂計較，心里想什么，臉上也不會(huì )隱藏。蔡杰：「爸爸和媽媽講得一樣跟我講得又不一樣?！?/p>

　　不一樣其實(shí)沒(méi)有關(guān)系，重要的是，有了安全感的蔡杰，開(kāi)始聽(tīng)外界的聲音，會(huì )開(kāi)心地對父母笑，知道父母是愛(ài)他的。蔡昭偉：「他只是很快樂(lè )，他只是很單純快樂(lè )，享受他可以騎在(矮墻)上面這種感覺(jué)，這種孩子的好處就是他不會(huì )去炫耀這個(gè)，炫耀是我們大人才會(huì )去炫耀?！?/p>

　　蔡杰爸媽知道，雖然有時(shí)候他們的孩子好像住在遙遠的星球上構不到，我愛(ài)孩子，但孩子愛(ài)我嗎，也許他一輩子都不會(huì )主動(dòng)說(shuō)出來(lái)。紀錄片導演沈可尚：「你要把自己的角色定義得那么健康，能夠承受這個(gè)東西(教養自閉兒)，是非常非常不容易的?！?/p>

　　陳美綸：「要自己懂得走出來(lái)，那個(gè)心要很寬大啦?！?/p>

　　但當蔡杰愿意打開(kāi)心，踩到地球上，他們擁有的就是一個(gè)最純真可愛(ài)的孩子。