3月14日下午3點(diǎn)鐘，北京市宣武培智中心學(xué)校的德育主任孫廣宇老師和校長(cháng)康慨玲照例站在校門(mén)口，看著(zhù)家長(cháng)們將喧騰熱鬧的學(xué)生們一個(gè)個(gè)接走。如果不仔細看，這些孩子們看起來(lái)與正常的孩子并無(wú)區別，是學(xué)校的老師們，給予特殊的他們以特殊的愛(ài)。

　　愛(ài)心之上是責任之心

　　孫廣宇是1998年來(lái)到培智學(xué)校的，與孩子們在一起的14年轉眼即逝。畢業(yè)于醫學(xué)康復專(zhuān)業(yè)的她還記得初來(lái)實(shí)習時(shí)老校長(cháng)說(shuō)的話(huà)，“他對我們說(shuō)：‘特教學(xué)校特別需要專(zhuān)業(yè)的康復人員，因為有很多除了特殊教育訓練以外，還需要醫學(xué)康復的矯治、介入，幫助孩子一些功能的恢復，希望你們有意向的畢業(yè)后能選擇來(lái)到一線(xiàn)的培智學(xué)校。’所以畢業(yè)后我就主動(dòng)來(lái)了。”

　　那一年全北京市學(xué)康復專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生只有孫廣宇他們班的13人，找工作可謂輕而易舉，但她一心向往培智學(xué)校，“孩子雖然智力障礙、發(fā)育遲緩，但終歸是向上發(fā)展的，一些及時(shí)的訓練、介入，是能夠改善孩子的狀況的。”對她來(lái)說(shuō)，能看著(zhù)孩子一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)步，更能體現這個(gè)專(zhuān)業(yè)的價(jià)值。

　　培智學(xué)校的孩子病情以中重度為主，智商都在50以下。除了智力障礙，還有腦癱、自閉癥、多重殘疾等。自閉癥孩子占的比例最大，培智學(xué)校義務(wù)教育部的100個(gè)孩子里就有38個(gè)。全校一共56位老師，其中有50位是女老師，孩子們對這些課堂上的“媽媽”有著(zhù)很強的依賴(lài)性。

　　剛參加工作時(shí)，孫廣宇除了承擔校內孩子的語(yǔ)言訓練、康復訓練外，還承擔著(zhù)送教上門(mén)的工作。14年來(lái)，除了給智障孩子做語(yǔ)言訓練，給腦癱孩子做肢體康復訓練，孫廣宇還拿出很長(cháng)一段時(shí)間研究自閉癥患兒的訓練工作。“自閉癥孩子為什么會(huì )有很大的情緒行為問(wèn)題，很大原因是因為他不理解別人的想法是什么，自己又表達不出來(lái)。通過(guò)一些課程給孩子做訓練，讓他理解別人的意圖是什么，然后清楚地把自己的想法表達出來(lái)，這就能緩解他由于不理解所造成的內心沖突。”

　　2007年，她結合自閉癥孩子的視覺(jué)學(xué)習優(yōu)勢，把這些孩子組建成班，以結構化的訓練方法，給孩子們每天按時(shí)段安排固定的任務(wù)，利用這種刻板來(lái)穩定他們的情緒，并在活動(dòng)中訓練他們與人溝通、交往的能力。半年多的實(shí)驗收效良好，班主任老師都反映，這種程序化的訓練方式確實(shí)能緩解孩子們的一些情緒行為，多動(dòng)癥狀也有所減輕。

　　孫廣宇告訴記者，學(xué)校的老師都沒(méi)有自己的辦公室，學(xué)生的教室就是她們的辦公室。從早上7點(diǎn)40學(xué)生到校，一直到下午3點(diǎn)放學(xué)，老師一整天都跟孩子們摸爬滾打在一起。

　　孩子們有時(shí)會(huì )揪老師頭發(fā)、打老師，這都是不可避免的，但對老師來(lái)說(shuō)，這些傷害不值一提。“培智學(xué)校的老師更專(zhuān)業(yè)，能接納孩子們出現的問(wèn)題，更能包容接納他們。這也是特教老師基本的素質(zhì)。”

　　“學(xué)校的培養目標，就是讓孩子能自立于社會(huì )。所以作為特教老師來(lái)講，任務(wù)還是很重的。但如果能讓孩子學(xué)到一技之長(cháng)，再就業(yè)、掙錢(qián)，既減輕了家長(cháng)的負擔，也減輕了社會(huì )的負擔。從這個(gè)方面來(lái)講，我覺(jué)得自己的工作還是非常有意義和價(jià)值的。”

　　校長(cháng)康慨玲不止一次被這個(gè)曾獲全國三八紅旗集體、巾幗示范崗的集體所感動(dòng)，她曾說(shuō)這些老師就像神一樣的愛(ài)著(zhù)這些特殊的孩子們。她告訴記者：“有的孩子上課時(shí)把大便拉到了褲子里，老師就幫忙擦洗、換衣服，這里每一位老師都能夠做得到。而僅僅這些還不夠，除了大愛(ài)之心，還要有超越愛(ài)心的責任之心。選擇了這分事業(yè)，就選擇了要對孩子奉獻。”

　　“原來(lái)我的孩子還會(huì )這些啊!”

　　來(lái)培智學(xué)校的家長(cháng)主要分成三類(lèi)：有的家長(cháng)由于覺(jué)得虧欠、對不起孩子，所以百般寵溺;有的家長(cháng)在最初的幾年到處尋醫問(wèn)藥，希望醫學(xué)的手段能讓孩子恢復正常，失望后便對孩子沒(méi)有了要求、放任不管;也有的家長(cháng)很認真負責，認為一定得教會(huì )孩子一些最基本的生活技能，所以對孩子要求比較嚴，跟老師的配合、訓練也比較多。

　　有些家長(cháng)不能接受孩子特殊的事實(shí)，不愿讓別人知道孩子的存在，就一直將孩子關(guān)在家里，到了學(xué)齡才送到培智學(xué)校。由于早期能力沒(méi)有開(kāi)發(fā)出來(lái)，這種孩子的程度也會(huì )比較嚴重。然而在老師專(zhuān)業(yè)的訓練與耐心培養下，孩子的語(yǔ)言能力或行動(dòng)能力慢慢被開(kāi)發(fā)出來(lái)。這任何一點(diǎn)的進(jìn)步，都能給予家長(cháng)無(wú)限的希望與安慰。

　　2008年，學(xué)校將5個(gè)重度孩子集中在一起，成立了以治療為主的實(shí)驗班。其中只有一個(gè)孩子有語(yǔ)言，但說(shuō)話(huà)含糊不清，其他4個(gè)孩子不僅沒(méi)有語(yǔ)言，連最基本的洗臉、洗手、穿脫衣服都不會(huì )。老師們希望能通過(guò)反復的強化訓練，讓孩子們最起碼能生活能自理，自我照顧。

　　3年的康復訓練與作業(yè)治療里，老師們通過(guò)生活自理課、多感官課等來(lái)穩定孩子的情緒，并訓練其上肢功能，再運用到生活自理訓練當中去，孩子們獲得是進(jìn)步是不敢想象的?？吹嚼蠋熍牡匿浵?、照片里，孩子能自己穿脫衣服，家長(cháng)都不敢相信。在學(xué)校與家長(cháng)溝通的反饋薄上，大部分家長(cháng)都表示：看到孩子在課堂上能自己穿衣服，還能做些簡(jiǎn)單的勞動(dòng)，真的太驚訝了，原來(lái)我的孩子還會(huì )這些啊!

　　至真、至善、至美

　　在孫廣宇所訓練的自閉癥兒童中，很多都有嚴重的自傷行為。曾經(jīng)有個(gè)一米八幾的大個(gè)男孩一發(fā)作時(shí)就磕頭，頭上都磕出了繭子。針對這種情況，孫廣宇特地為這些有情緒問(wèn)題的自閉癥開(kāi)發(fā)了運動(dòng)康復訓練，將幾個(gè)有同樣問(wèn)題的孩子湊在一起進(jìn)行大量的運動(dòng)訓練，并在訓練中培養他們聽(tīng)老師指令的能力。

　　令她欣慰的是，半年后，孩子發(fā)生了很大變化：不僅沒(méi)有了自傷行為，適應了老師的指令訓練，還能在與人交流的同時(shí)給予眼神的交流，有的孩子甚至能主動(dòng)跟老師打招呼。在培智學(xué)校，每個(gè)孩子都獲得了不同程度的進(jìn)步，甚至還有一些畢業(yè)生在學(xué)校獲得了勞動(dòng)技能，畢業(yè)工作后，用第一份工資買(mǎi)糖答謝老師。

　　“這些孩子們也教會(huì )了我很多東西”。記者很好奇孫廣宇能在這樣的孩子身上學(xué)到什么，她告訴記者，“學(xué)到了善良。這些孩子特別真，特別善良。你蹲下身子跟他們平視時(shí)，你會(huì )發(fā)現，你對他一點(diǎn)點(diǎn)的好，他都會(huì )記在心里，都會(huì )通過(guò)一個(gè)微小的表情、動(dòng)作，反饋給你。”一次上課她正蹲著(zhù)給一組孩子做訓練，一個(gè)孩子給她抱來(lái)一個(gè)墩子，并塞到了她屁股下面，含糊不清的說(shuō)“老師您坐。”一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，讓孫廣宇對孩子的懂事打心眼里感到窩心，“孩子們有些言行特別讓人感動(dòng)，從事特教的老師也都比較單純，單純的享受著(zhù)孩子們帶來(lái)的快樂(lè )。”