1981年，一位名叫JerrySummers的中年男人在電話(huà)中得知他母親的生命危在旦夕。收到這個(gè)噩耗后，JerrySummers心急如焚地跳進(jìn)車(chē)中，一路從印第安納州的家開(kāi)到伊利諾斯州。接下來(lái)的一周，他片刻不離地陪伴在母親身邊，睡在醫院的沙發(fā)上，害怕與母親說(shuō)的任何話(huà)都將成為最后一句。

　　然而，他錯了。母親熬過(guò)了那一周，還出了院，奇跡般地戰勝了病魔，又活了許多年。但是，Jerry自己的健康狀況卻發(fā)先生翻天覆地的變化。“從得知母親病重的那一周開(kāi)始，我每天喝大量的水，一逮到機會(huì )就去上廁所。”Jerry回憶說(shuō)。

　　“天……”Jerry終于意識到。“我患了糖尿病。”

　　當時(shí)，Jerry41歲，是個(gè)有活力的中年人。他每天跑五英里，一般人都堅持不下來(lái)。他170磅，體型勻稱(chēng)，與任何代謝不協(xié)調的描述都不沾邊，他完全不像醫生們認為的那種可能會(huì )發(fā)展為糖尿病的人。然而事實(shí)卻出乎意料，Jerry最終無(wú)可奈何地接受了這個(gè)診斷。

　　“我仍然認為，遺傳和母親病重的壓力是誘因。”Jerry回憶說(shuō)。他的母親患有肥胖癥，后來(lái)發(fā)展為糖尿病，而他的姐姐在三歲就死于1型糖尿病。但是，Jerry自己卻并非典型的“1型”或“2型”糖尿病病例。Jerry拒絕這種將糖尿病簡(jiǎn)單分為兩種類(lèi)型的做法：“這并非因為肥胖、飲食不良，缺乏運動(dòng)或上天不公。”

　　盡管數十年來(lái)都堅持每天跑步，Jerry現在仍然需要胰島素。他每餐都精確計算攝入碳水化合物的水平，從而估計胰島素的有效劑量，但有時(shí)仍然使用了過(guò)量的胰島素，導致他的血糖驟降。這讓Jerry覺(jué)得打胰島素像是一個(gè)猜謎游戲。在與疾病抗爭的幾十年間，醫學(xué)已經(jīng)在糖尿病治療中取得了一些進(jìn)展，然而仍然無(wú)法治愈。生活方式的變化或許在疾病發(fā)展中起到很大作用，但Jerry的例子證明了它們的局限性。

　　歸根結底，大部分原因是由于人們對糖尿病患者的代謝途徑過(guò)程具體發(fā)生了哪些變化仍然不清楚。這讓Jerry的兒子ScottSummers十分苦惱，在他父親被診斷為糖尿病時(shí)，他才14歲。那天，Scott發(fā)誓一定要找到治療方法。

　　Scott遠遠沒(méi)有與他同名的漫威英雄ScottSummers（鐳射眼）那般聲名顯赫，這只是一個(gè)科學(xué)家的如何走上探索之路的故事。父親的診斷將他的人生指引向了不同的道路。有別于那些當年承諾要治愈父母最后卻選擇金融或房地產(chǎn)的孩子。Scott真的進(jìn)入了研究生院，并最終獲得了生理學(xué)博士學(xué)位。

　　當Scott離開(kāi)中西部去往賓夕法尼亞大學(xué)的一個(gè)實(shí)驗室工作時(shí)，他獲得了自己的第一個(gè)想法，他相信這個(gè)想法可以徹底改變我們對人類(lèi)新陳代謝和疾病的理解，可以幫助解釋為什么苗條的人不一定代謝健康，或反之亦然。

　　“我們現在已經(jīng)知道，瘦和胖的人都可能患糖尿病，”Scott解釋道，現在他已經(jīng)是猶他大學(xué)營(yíng)養和綜合生理學(xué)主任。“我們認為，這實(shí)際上是取決于他們的脂質(zhì)組成，以及一種特殊類(lèi)型的脂質(zhì)：神經(jīng)酰胺的積累——這可能增加人們對糖尿病的易感性。”

　　這個(gè)想法的核心認為，肥胖與糖尿病和心臟病相關(guān)是由于這三者都歸因于身體儲存能量的方式出現錯誤。我們大多數脂肪都以甘油三酯的形式儲存在脂肪細胞中，它們包含了大量的能量。

　　“事實(shí)上，這是一種非常安全的儲存方式。”Scott解釋說(shuō)。至少，這種類(lèi)型的脂肪不一定是有害的。“但是，一些儲存的脂肪可能會(huì )進(jìn)入到另一條通路，并轉化為神經(jīng)酰胺。我們認為那些神經(jīng)酰胺往往是有毒的。”

　　神經(jīng)酰胺屬于神經(jīng)鞘脂類(lèi)，在Scott最新發(fā)表于CellMetabolism中的一項研究中，它們甚至被冠上“毒性脂肪”之名。與Scott合作的BhagirathChaurasia澄清說(shuō)，“毒性脂肪”是一個(gè)精確的術(shù)語(yǔ)，并非危言聳聽(tīng)，因為神經(jīng)酰胺參與了脂毒性的過(guò)程。也就是說(shuō)，它們會(huì )引起其它脂質(zhì)出現功能障礙。因為，除了儲存甘油三酯，脂肪細胞還會(huì )分泌信號分子與其它細胞交流，從而幫助機體感知營(yíng)養狀態(tài)。這些信號就是神經(jīng)酰胺，這一過(guò)程的改變似乎是許多代謝疾病的根源。

　　神經(jīng)酰胺并非一無(wú)是處，它也是鞘磷脂的一部分。鞘磷脂是許多細胞膜中的主要脂質(zhì)。它們大約占我們皮膚中脂質(zhì)的一半，特別是成熟皮膚細胞之間富含脂肪的基質(zhì)，它可以防止水分流失并組織病原體的侵襲。含有神經(jīng)酰胺的護膚品具有保濕功效，并有助于表皮新生。在你的皮膚上涂一點(diǎn)神經(jīng)酰胺并不會(huì )帶來(lái)有什么的危險。

　　同時(shí)，Scott的工作表明，神經(jīng)酰胺在當今人類(lèi)常見(jiàn)的新陳代謝紊亂中扮演著(zhù)重要角色。2007年，猶他大學(xué)的研究小組發(fā)現，那些神經(jīng)酰胺水平較低的小鼠不太容易發(fā)展為糖尿病和脂肪肝疾病。從那時(shí)起，研究人員就一直測試人類(lèi)細胞中的這種效應。神經(jīng)酰胺被證明能降低脂肪組織的代謝活性。正如Chaurasia解釋的，一旦神經(jīng)酰胺合成被阻斷，“脂肪細胞可以燃燒更多的熱量，變得對胰島素更敏感。這還有助于增加米色或棕色脂肪細胞的數量。”

　　增加棕色脂肪組織（有時(shí)被稱(chēng)為“好脂肪”）是許多代謝狂熱者的目標。不同于大多數脂肪細胞呈現出白色，棕色脂肪充滿(mǎn)了代謝活躍，富含鐵的線(xiàn)粒體。這些細胞可以燃燒能量，而不是簡(jiǎn)單地儲存它們。有更多的棕色脂肪通常來(lái)說(shuō)也更加健康，但是促進(jìn)其形成并不容易。正如美國國立衛生研究院院長(cháng)FrancisCollins在2013年寫(xiě)道，搞清楚如何將我們的一些白色脂肪轉化為棕色脂肪“可能是發(fā)展糖尿病和肥胖癥治療方法的第一步。”

　　潛在的商業(yè)和科學(xué)影響將會(huì )十分巨大。如果一些人僅僅因為遺傳因素更加容易累積神經(jīng)酰胺，那么用藥物阻斷該途徑可能是預防糖尿病的有效方法。對于當今數百萬(wàn)代謝性疾病患者來(lái)說(shuō)，這種方法至少能夠緩解一些暴飲暴食和久坐所帶來(lái)的影響。

　　Scott的團隊目前正在調查能夠影響神經(jīng)酰胺水平的切實(shí)可行的方法，并著(zhù)眼于藥物和特定的生活指南以減輕患病風(fēng)險（不僅僅是飲食和運動(dòng)）。舉例來(lái)說(shuō)，神經(jīng)酰胺合成通路似乎在暴露于低溫下時(shí)會(huì )被阻斷。不過(guò)，Scott并沒(méi)有提倡進(jìn)行冰浴或穿上一件冰背心，正如另一些科學(xué)家們所發(fā)現的，他們的研究或許可以解釋一些低溫對代謝過(guò)程的好處。

　　Scott認為他們傳達的信息至關(guān)重要：二型糖尿病“不僅僅是怠惰懶散的結果”。這是受多個(gè)因素共同影響的復雜結果，不能總將其視為意志力薄弱或性格的產(chǎn)物。這種輕視污蔑并停滯研究及治療。而Scott的父親Jerry就是證明糖尿病影響因素復雜性的活生生的例子。

　　“直到六個(gè)月前，我每天跑七英里，”Jerry上周說(shuō)。“后來(lái)我找到了第三份工作?，F在我發(fā)現很難再有時(shí)間跑步了。”

　　77歲的Jerry如今在開(kāi)Uber。最近一次見(jiàn)到Scott時(shí)，Jerry提醒兒子，他曾經(jīng)承諾過(guò)要找到治療的方法。“你可得抓緊啊，”Jerry說(shuō)，“因為我的時(shí)間也不多了。”