這位49歲的女士之前在自己的皮膚上去除了3個(gè)黑色素瘤，但現在病情正在進(jìn)一步擴散。她左乳下一個(gè)數厘米大小的腫瘤已經(jīng)深入到胸壁當中。腫瘤上的一些組織正因缺少血流而死亡。

　　紀念斯隆-凱特琳癌癥中心（MemorialSloanKetteringCancerCenter）的醫生向她提供了實(shí)驗性的兩種藥物組合治療方案：Opdivo和Yervoy，它們均由百時(shí)美施貴寶（Bristol-MyersSquibb）制造，都是增強免疫系統攻擊腫瘤新藥的排頭兵。三周后，她回來(lái)服用第二劑藥。

　　“當我檢查她的時(shí)候，她什么也沒(méi)有說(shuō)，我開(kāi)口道，‘等一下！’”這位女士的主治醫生保羅？查普曼（PaulChapman）說(shuō)，“她說(shuō)，‘它好像被溶解掉了。’”

　　在腫瘤之前存在的地方有一個(gè)洞——醫生希望這個(gè)傷口會(huì )隨著(zhù)時(shí)間推移而愈合。查普曼從中提取了一些液體，沒(méi)有在里面發(fā)現黑色素瘤細胞的存在。“我從事免疫療法治療已經(jīng)有很長(cháng)一段時(shí)間了，我們之前談?wù)摵突孟脒^(guò)這樣的反應，但我從沒(méi)有看到過(guò)如此快的。”查普曼跳過(guò)了她的下一劑藥，讓她又多服用了兩劑，直至患者因藥物組合導致的腹瀉而停止了治療。這位女士的身上已經(jīng)檢測不到黑色素瘤了——對這樣一種長(cháng)久以來(lái)被視為幾乎無(wú)法治愈的疾病來(lái)說(shuō)，這個(gè)結果非常驚人。

　　周一上午，這個(gè)故事被當成案例報告發(fā)表在《新英格蘭醫學(xué)雜志》（NewEnglandJournalofMedicine）上，同期還有一項由142例患者參與的臨床試驗，對組合使用Opdivo和Yervoy跟單獨使用Yervoy的效果進(jìn)行了對比測試。結果顯示，上述匿名女士的病例純屬僥幸，因為兩種藥物的組合雖然擁有前所未有的抗癌藥效，但同樣會(huì )引起毒性反應：50%的患者出現了嚴重或危及生命的副作用。但也有多達22%的患者（16人）達到了所謂的完全緩解。就像查普曼的患者一樣，他們的癌癥似乎被溶解了。

　　“對我來(lái)說(shuō)，這是一種真正的圖形展示，告訴我們免疫系統就坐在那里等待著(zhù)。”紀念斯隆-凱特琳癌癥中心路德維希協(xié)作實(shí)驗室（LudwigCollaborativeLaboratory）的主任、新研究報告的首席作者杰德？沃爾科（Wolchok）說(shuō)，“人體中存在做好充分準備殺死那些腫瘤的免疫細胞。但它們被束縛住了手腳。”

　　這些新型藥物解放了人體自己的武器：被稱(chēng)為T(mén)細胞的殺手白血細胞。這種方案連同其他數項研究成果讓癌癥研究領(lǐng)域興奮不已，我們可以在費城舉行的美國癌癥研究協(xié)會(huì )（AmericanAssociationforCancerResearch）年會(huì )上感受到這一點(diǎn)——在這里，研究人員正在公布或大或小的進(jìn)展。為了啟動(dòng)人體的免疫系統，研究人員不僅用到了藥物，而且還使用了經(jīng)過(guò)基因改造的細胞和病毒。此外，他們還利用強大的基因測序技術(shù)，不僅用于對腫瘤進(jìn)行分類(lèi)和挑選藥物，而且發(fā)明出能夠讓醫生實(shí)時(shí)監測癌癥的血檢，讓醫生能夠盡早發(fā)現并快速找出被證明有效的藥物。

　　投資銀行派杰（PiperJaffray）的分析師們被這種興奮情緒感染了。“我們正在參加費城的美國癌癥研究協(xié)會(huì )年會(huì )，并對腫瘤學(xué)的發(fā)展速度嘆為觀(guān)止。”他們寫(xiě)道。派杰分析師認為，免疫刺激藥物和基因工程工具的組合可能在未來(lái)20年讓癌癥治療的產(chǎn)值達到如今醫療保健整體市場(chǎng)的規模：即年產(chǎn)值5，000億美元。

　　在某種程度上，華爾街的金融家打的就是這種如意算盤(pán)，他們不希望目前的生物技術(shù)熱潮（納斯達克的iShares生物科技指數在兩年時(shí)間里上漲了116%）走向終點(diǎn)。事實(shí)上，人們對這些新技術(shù)的憂(yōu)慮有一部分在于它們的成本：患者服用Opdivo和Yervoy組合藥物一年的花費可能達到27萬(wàn)美元。我們如何負擔這些創(chuàng )新藥物仍然是一個(gè)大問(wèn)題。使用患者自己基因修飾細胞的其他免疫療法可能要花費更多。

　　但這些創(chuàng )新是真實(shí)的。以下就是對它們的一份盤(pán)點(diǎn)：

　　免疫刺激藥物

　　Opdivo和Yervoy的組合藥物有著(zhù)驚人的效果。周日，默克公司（Merck）宣布，其PD-1受體阻滯劑Keytruda（跟Opdivo很相像）治療黑色素瘤的效果優(yōu)于Yervoy。在對比臨床試驗中，Yervoy讓11%患者的腫瘤縮小了。Keytruda讓33%患者的腫瘤縮小了。而Opdivo和Yervoy組合藥物的這個(gè)比例是66%。目前尚不清楚接受新療法患者的生存期有多長(cháng)——這項研究進(jìn)行的時(shí)間還不夠長(cháng)——但肯定要大大長(cháng)于Yervoy單一療法平均4.4個(gè)月的生存期。

　　醫生們會(huì )討論，這種療法是否應該被用于治療所有的黑色素瘤患者，或者組合藥物引起的副作用是否意味著(zhù)患者應該首先嘗試單一的Keytruda或Opdivo療法。但沃爾科表示，他向黑色素瘤患者提供的標準療法即為一項提供組合藥物的擴大使用臨床試驗。測試這種組合療法的更大規模臨床試驗預計在數月后啟動(dòng)。百時(shí)美施貴寶不愿透露自己何時(shí)會(huì )向美國食品和藥品管理局（FDA）提出新療法用于治療的審批申請。

　　與此同時(shí)，技術(shù)進(jìn)步的誕生速度非?？?，以至于很難對它們進(jìn)行分門(mén)別類(lèi)。默克和百時(shí)美施貴寶都宣布，Keytruda和Opdivo在治療非小細胞肺癌方面都呈現出積極效果，而且Keytruda還對間皮細胞瘤有療效——這是一種可能由石棉引發(fā)的罕見(jiàn)癌癥。在一項治療惡疾三陰性乳腺癌的早期臨床試驗中，阿斯特捷利康（AstraZeneca）的一種類(lèi)似藥物讓19%患者的腫瘤縮小了。

　　殺手細胞

　　免疫療法一些最引人注目的故事來(lái)自于CAR-T（嵌合抗原受體修飾的T細胞）領(lǐng)域，其中CAR（嵌合抗原受體）被用于修飾白血細胞（或稱(chēng)T細胞），讓它可以對腫瘤發(fā)動(dòng)攻擊。CAR-T造就了這樣一些故事，血癌患者的腫瘤真的通過(guò)免疫反應被溶解了，但就像Opdivo和Yervoy組合療法所實(shí)現的完全緩解，這實(shí)際上可能具有危險性（你可以在此處閱讀一則這樣的事例）。在這些免疫細胞技術(shù)激起的興奮情緒中，多家生物技術(shù)初創(chuàng )公司已經(jīng)應運而生，其中包括JunoTherapeutics和KitePharma。

　　不過(guò)，到目前為止，CAR-T只在治療血癌時(shí)起效——從很多方面來(lái)說(shuō)，血癌是更容易攻擊的目標。如今，賓夕法尼亞大學(xué)（UniversityofPennsylvania）的研究人員正跟諾華公司（Novartis）展開(kāi)合作，呈現CAR-T靶向間皮素的臨床研究數據——間皮素是很多腫瘤細胞表面都存在的一種蛋白質(zhì)——被試者包括兩名罹患嚴重卵巢癌的患者，兩名罹患上皮樣間皮瘤的患者，以及一名罹患胰腺癌的患者。

　　好消息是，當CAR-T被注入病灶時(shí)，并沒(méi)有發(fā)生什么特別可怕的事情（不過(guò)，患者會(huì )非常不舒服，并出現敗血癥、肺部積液和貧血等癥狀）。沒(méi)有病例出現細胞激素釋放癥候群——這是一種極端的、可能致命的免疫反應，一些血癌患者曾出現過(guò)這種狀況。

　　CAR-T細胞似乎緊盯著(zhù)腫瘤不放——包括心臟周?chē)w液里的癌細胞——同時(shí)不會(huì )造成損害和引起炎癥。不過(guò)，我們還處于早期階段，無(wú)法知道CAR-T細胞是否在摧毀腫瘤。研究能夠確定的只有，四名患者的病情保持了穩定——這一次腫瘤沒(méi)有被溶解。

　　米歇爾？薩德蘭（MichelSadelain）充滿(mǎn)希冀，同時(shí)又保持著(zhù)謹慎的態(tài)度——他是紀念斯隆-凱特琳癌癥中心的一名研究人員，同時(shí)也是JunoTherapeutics公司的聯(lián)合創(chuàng )始人之一。“在四周時(shí)間里把病情穩定下來(lái)，這令人鼓舞，但我們不能予以過(guò)度解讀。”他說(shuō)道。不過(guò)，薩德蘭把希望寄托在meso-CART（譯注：其中meso是指間皮素）上面，這正是JunoTherapeutics公司在研發(fā)的技術(shù)。“如果毒性反應能夠被控制，我相信這會(huì )是一個(gè)大事件。”他如是說(shuō)。

　　研究人員還得到了使用T細胞治療一種罕見(jiàn)病的研究數據，即愛(ài)潑斯坦-巴爾病毒相關(guān)的淋巴增生性障礙。在患者接受移植手術(shù)后——通常是骨髓移植手術(shù)——一種能夠引發(fā)單核細胞增多癥的病毒會(huì )導致患者出現繼發(fā)性癌癥，上述疾病就會(huì )發(fā)作。這是一種罕見(jiàn)疾病，但非常適合采用免疫細胞治療：白血細胞非常擅于攻擊受病毒感染的細胞，而患者的免疫系統已經(jīng)失效。使用其他患者捐獻的T細胞，研究人員得以在63%的患者身上減少或消除癌細胞。這種療法已經(jīng)被美國食品和藥品管理局授予突破性療法資格，但尚未被制藥公司授權出去。AtaraBiotherapeutics公司擁有授權該療法的獨家選擇權。

　　診斷癌癥的血檢？

　　另一個(gè)偉大想法是所謂的液體活檢（liquidbiopsy），其中研究人員可以通過(guò)一次血檢發(fā)現癌癥DNA的標志物。在癌癥研究協(xié)會(huì )的年會(huì )上，來(lái)自于瑞典于默奧大學(xué)（Ume？University）輻射科學(xué)部門(mén)的研究人員得以使用該技術(shù)確定肺癌患者何時(shí)會(huì )對輝瑞公司（Pfizer）的抗癌藥物Xalkori產(chǎn)生耐藥性。不過(guò)，這種檢測手段的影響要大得多。

　　去年，在紐約舉行的福布斯醫療保健峰會(huì )上，DNA測序行業(yè)領(lǐng)頭羊宜曼達公司（Illumina）首席醫療官、美國國家癌癥研究所（NationalCancerInstitute）前負責人理查德？克勞斯納（RichardKlausner）就這項技術(shù)的潛力進(jìn)行了早期的考察。

　　“我們現在知道腫瘤會(huì )產(chǎn)生一種現象，在非常早期的階段，它們的DNA會(huì )進(jìn)入人體循環(huán)。”克勞斯納說(shuō)，“我們現在可以用難以置信的精度進(jìn)行測量。我認為，在未來(lái)幾年內，我們所能看到的癌癥研究突破性進(jìn)展之一將是這樣一種可能性，即血檢或尿檢可以被用于診斷早期階段的癌癥。”

　　很多這些技術(shù)進(jìn)步距離走向市場(chǎng)還有數年之遙。而醫生的熱情是可以預期到的，這在一定程度上是因為過(guò)去的形勢太過(guò)嚴峻。即使在Opdivo和Yervoy組合療法的研究中，142例患者中也有126例的癌癥沒(méi)有得到完全根治。此外，即使在CART治療白血病效果最好的研究中，每10例患者中也有2或3例沒(méi)有起效，患者很可能還是會(huì )死亡。但在癌癥研究的世界中——情況常常是，艱苦卓絕的研究只能讓患者的生命多延長(cháng)幾個(gè)月的時(shí)間——這能夠被當作我們懷抱希望的理由。

　　“我們正處在一場(chǎng)革命當中。”在癌癥研究協(xié)會(huì )關(guān)于免疫療法的新聞發(fā)布會(huì )上，喬治城大學(xué)（GeorgetownUniversity）的路易？韋納（LouisWeiner）說(shuō)，“我不認為這是一種夸張的說(shuō)法。我們這個(gè)行當里很少出現這種觀(guān)察意見(jiàn)。免疫療法真正令人興奮的地方在于，它不僅適用于一種疾病。”