一不小心跳進(jìn)”二十一世紀是生物的世紀“這個(gè)大坑已經(jīng)有十多年了,這么多年來(lái),從本科到博士,從中國到美國,從學(xué)校到藥廠(chǎng),第一手,第二手,第N手的癌癥研究資料接觸很多。隨著(zhù)中國污染加劇,醫療條件改善和人們健康意識增加,周?chē)忌习┌Y的人似乎越來(lái)越多。病人多,問(wèn)題就多,謠言也多,鑒于最近時(shí)不時(shí)都有人咨詢(xún)我各種各樣關(guān)于癌癥的問(wèn)題,我覺(jué)得寫(xiě)一些科普小知識也許有些意義。朋友中很多生物研究,轉化醫學(xué)和臨床醫學(xué)的專(zhuān)家,也歡迎大家批評指正。
在過(guò)去的幾十年,人類(lèi)投入了大量的人力,物力和財力來(lái)和癌癥作戰,我們對癌癥的認識有了長(cháng)足的進(jìn)步,一系列新的
抗癌藥物已經(jīng)上市,幾千個(gè)新的藥物正在進(jìn)行臨床試驗。對很多癌癥如肺癌,皮膚癌,前列腺癌,乳腺癌等,現在都有了更有效的治療手段。例如羅氏公司2011年上市的藥物威羅菲尼片(vemurafenib),對部分惡性黑色素瘤病人有非常明顯的效果。有些病人的癌癥消失到了無(wú)法檢測的程度,他們的身體也幾乎恢復到了生病前的狀態(tài)??紤]到惡性黑色素瘤病人往往以天計算,這類(lèi)新型藥物的作用可以說(shuō)是革命性的。
可惜,在醫生和病人歡呼雀躍的時(shí)候,新的數據給大家潑了一盆冷水:在看起來(lái)似乎治愈了的病人身上,僅僅兩個(gè)月以后,腫瘤又回來(lái)了。而且這次,威羅菲尼片不再有效,復發(fā)的癌癥比以前的更加兇猛,很快就奪取了病人的生命。
這就是人類(lèi)和癌癥作斗爭中面臨的最殘酷現實(shí)和挑戰:抗藥性和變異性。我們對癌癥的治療之所以效果有限,很大程度上是因為我們還不完全理解癌癥如何產(chǎn)生抗藥性,不理解為什么抗藥性的癌癥進(jìn)化得越來(lái)越快,不理解抗藥性的種類(lèi)是有限的還是無(wú)限的,等等。
人類(lèi)和癌癥在過(guò)去幾十年的對抗,取得了很大成果,肯定不是完全失敗,但是由于生物學(xué)基礎知識的匱乏,目前的研究還很初級。就像我們想制造火箭,但是現在卻還沒(méi)有“相對論”。生物學(xué)需要更多基礎研究的突破,需要各個(gè)學(xué)科的人加入,我們離最終攻克癌癥還有很長(cháng)的路要走。
?。ǘ┌┌Y和腫瘤
癌癥和腫瘤這兩個(gè)詞經(jīng)常通用,一般情況下也確實(shí)沒(méi)太大問(wèn)題。一定要糾結的話(huà),這兩個(gè)詞還是有一些區別的。腫瘤的關(guān)鍵詞是“固體”,癌癥的屬性是“惡性”,所以惡性固體腫瘤就是癌癥,血液癌癥不是腫瘤,良性腫瘤不是癌癥,清楚了么?
用數學(xué)公式來(lái)表示的話(huà):
癌癥=惡性腫瘤+血癌
腫瘤=良性腫瘤+惡性腫瘤
良性癌癥=說(shuō)錯了
這倆在英文中也是有區別的,腫瘤的英文是Tumor或者Tumour,癌癥的英文是Cancer。
說(shuō)起Cancer,對喜歡研究星座的各位宅男宅女們應該不陌生,因為巨蟹座的英文就是Cancer!巨蟹座同學(xué)們,哭吧哭吧哭吧不是罪。
關(guān)鍵是這倆名字有聯(lián)系么?還真是有的。
癌癥Cancer的名字來(lái)源于公元前400多年的希臘傳奇醫生,號稱(chēng)西醫之父的希波克拉底(Hippocrates)。有意思的是,幾乎和他同時(shí),中國(春秋戰國時(shí)期)也出現了中醫的重要奠基人物:扁鵲。中西方現代醫學(xué)幾乎同時(shí)起源,但是各自發(fā)展,到后來(lái)就漸行漸遠,形同陌路,可能是分久必合,現在又有不少人想把中西醫學(xué)理論統一起來(lái),我覺(jué)得夠嗆。某一次希波克拉底在觀(guān)察一例惡性腫瘤的時(shí)候發(fā)現腫瘤中伸出多條大血管,看著(zhù)就像螃蟹的腿一樣,于是他就用希臘詞的螃蟹Caricinos來(lái)稱(chēng)呼這種疾病,到英文里面就是Cancer,大螃蟹的意思。所以癌癥也可以叫大螃蟹病。
(三)癌癥到底怎么致命的
大家談癌色變,主要的原因是其高死亡率。但是說(shuō)起來(lái)癌癥到底是怎么讓病人死亡的,可能很多人都說(shuō)不上來(lái)了。為什么有人長(cháng)了很大的腫瘤,做完手術(shù)就沒(méi)事,但是有人的腫瘤還沒(méi)有看到,病人就去世了呢?
首先說(shuō)癌癥的嚴重性和腫瘤的大小沒(méi)有相關(guān)性,2012年有個(gè)著(zhù)名的越南人NguyenDuyHai,4歲開(kāi)始就長(cháng)腫瘤,等到30歲的時(shí)候右腿腫瘤已達到驚人的180斤!在這26年中,他慢慢失去行動(dòng)能力,但是奇怪的是,他居然沒(méi)有太多別的癥狀,在做完手術(shù)后,看起來(lái)也比較正常。這種腫瘤看起來(lái)很恐怖,但是如果位置不在關(guān)鍵內臟,實(shí)際上對生命的危害相對較小。這種巨大的腫瘤幾乎肯定是良性腫瘤,因為如果是惡性,是沒(méi)有機會(huì )長(cháng)這么大的。
良性腫瘤和惡性腫瘤的區別是啥?是看腫瘤是否轉移。良性腫瘤不轉移,屬于“釘子戶(hù)”,所以只要手術(shù)切除腫瘤本身,基本就算治好了。而惡性腫瘤不論大小,都已經(jīng)發(fā)生了轉移,有可能在血液系統里,可能在淋巴系統里,也可能已經(jīng)到了身體的其他器官。很多癌癥(比如乳腺癌)轉移一般首先到達淋巴結,然后才順著(zhù)淋巴系統到達其他系統,所以臨床上對腫瘤病人常常進(jìn)行淋巴結穿刺檢查,如果淋巴結里面沒(méi)有腫瘤細胞,病人風(fēng)險較小,一般化療和放療以后就能控制住疾病。
那癌癥到底是怎么致命的呢?首先得說(shuō)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有確定答案,每個(gè)病人個(gè)體情況都不同,最終造成死亡的原因也不同。但是大致說(shuō)起來(lái),往往和器官衰竭有關(guān),或是某一器官衰竭,或是系統性衰竭。腫瘤,不論是否惡性,是否轉移,過(guò)度生長(cháng)都可能會(huì )壓迫關(guān)鍵器官,比如腦瘤往往壓迫重要神經(jīng)導致死亡,肺癌生長(cháng)填充肺部空間,導致肺部氧氣交換能力大大降低,最后功能衰竭而死,白血病導致正常血細胞枯竭造成系統性缺氧缺營(yíng)養等等。
癌癥如果轉移以后,危險性大大增加,一個(gè)原因是一個(gè)腫瘤轉移就成了N個(gè)腫瘤,危害自然就大,另一個(gè)原因是轉移的地方往往是很重要的地方,比較要命的地方是腦轉移,肺轉移,骨轉移和肝轉移。這三個(gè)地方還有一個(gè)共同特點(diǎn):由于器官的重要性,手術(shù)往往很保守,很難完全去除腫瘤。所以乳腺癌發(fā)現得早一般沒(méi)事,手術(shù)摘除乳房就好了,病人可以正常存活幾十年,但是如果乳腺癌轉移到了肺部或者腦部,就很難治療了,因為你不能把肺或者大腦全部摘除。所以大家自己,還是自己父母一定要每年去醫院定期體檢,早發(fā)現幾個(gè)月,也許就能多活幾十年。
癌癥致死有時(shí)候并不是某一個(gè)器官衰竭造成的,而是一個(gè)系統衰竭。有很多癌癥,由于現在還不清楚的原因,會(huì )導致病人體重迅速下降,肌肉和脂肪都迅速丟失,這個(gè)叫“惡病質(zhì)”(Cachexia)。這個(gè)過(guò)程現在無(wú)藥可治,是不可逆的,無(wú)論病人吃多少東西,輸多少蛋白質(zhì)都沒(méi)用。由于肌肉和脂肪對整個(gè)機體的能量供應,內分泌調節至關(guān)重要,病人很快會(huì )出現系統衰竭。
例如全民偶像喬布斯,靠金錢(qián)支撐,在診斷胰腺癌后活了8年,可謂是不小的奇跡,但是大家仔細看他得病前后照片對比,能清楚發(fā)現他身上的肌肉和脂肪幾乎消失殆盡。最后還是由于呼吸衰竭而去世。
(四)癌癥為啥這么難治
在我長(cháng)大的過(guò)程中,癌癥和艾滋病是最恐怖的疾病名詞。如果你問(wèn)我,癌癥和艾滋病哪個(gè)會(huì )先被攻克?我的答案肯定是艾滋病。
癌癥為啥那么難搞?我看來(lái)有三個(gè)主要原因。
第一個(gè)原因是癌癥是“內源性疾病”:癌細胞是病人身體的一部分。對待“外源性疾病”,比如細菌感染,我們有抗生素??股貫樯逗糜?,因為它只對細菌有毒性,而對人體細胞沒(méi)有作用,因此抗生素可以用到很高濃度,讓所有細菌死光光,而病人全身而退。
搞定癌癥就沒(méi)那么簡(jiǎn)單了,癌細胞雖然是變壞了人體細胞,但仍然是人體細胞。所以要搞定他們,幾乎是殺敵一千,自損八百的勾當,這就是大家常聽(tīng)到的“副作用”。比如傳統化療藥物能夠殺死快速生長(cháng)的細胞,對癌細胞當然很有用,但是可惜,我們身體中有很多正常細胞也是在快速生長(cháng)的,比如頭皮下的毛囊細胞。毛囊細胞對頭發(fā)生長(cháng)至關(guān)重要,化療藥物殺死癌細胞的同時(shí),也殺死了毛囊細胞,這是為啥化療的病人頭發(fā)都會(huì )掉光。負責造血和維持免疫系統的造血
干細胞也會(huì )被殺死,因此化療病人的免疫系統會(huì )非常弱,極容易感染。消化道上皮細胞也會(huì )被殺死,于是病人嚴重拉肚子,沒(méi)有食欲,等等等等。
這樣嚴重的副作用,讓醫生只能在治好癌癥和維持病人基本生命之間不斷權衡,甚至“妥協(xié)”。所以化療的藥物濃度都必須嚴格控制,而且不能一直使用,必須一個(gè)療程一個(gè)療程來(lái)。如果化療藥物也能像抗生素一樣大劑量持續使用,癌癥早就被治好了。這是我為什么覺(jué)得艾滋病會(huì )比癌癥先被攻克的主要原因,畢竟艾滋病是由HIV病毒引起的“外源性疾病”。
第二個(gè)癌癥難搞的原因是癌癥不是單一疾病,而是幾千幾萬(wàn)種疾病的組合。世界上沒(méi)有完全一樣的兩片樹(shù)葉,世界上也沒(méi)有兩個(gè)完全一樣的癌癥。
比如肺癌,這是在中國癌癥中新任第一殺手,30年來(lái)發(fā)病率增加465%。中國現在每年近60萬(wàn)肺癌病人,美國也有16萬(wàn)。常有人問(wèn)我:美國有什么新的治肺癌的藥么?我說(shuō):有是有,但是只對很小一部分病人有用。比如諾華最新的抗肺癌藥Ceritinib上禮拜剛被FDA批準,它對1%左右的肺癌有很好的效果。但為啥我們研究了這么久的新藥只對1%的病人有效呢?
肺癌簡(jiǎn)單按照病理學(xué)分類(lèi),分為小細胞肺癌和非小細胞肺癌。那是不是肺癌就這兩種呢?不是的。我們知道,癌癥是由于基因突變造成的,而每一個(gè)癌癥里的突變基因數目不止一個(gè),千差萬(wàn)別。最近一項系統性基因測序研究表明,肺癌病人平均每人突變數目接近5千個(gè)!這么多的變量隨機組合,導致每個(gè)病人都有點(diǎn)不同。中國這60多萬(wàn)肺癌病人,其實(shí)更像60萬(wàn)種不同的疾病。
當然,這不是說(shuō)我們需要60萬(wàn)種不同的治療肺癌的藥。因為5千個(gè)突變里面,只有幾個(gè)突變是關(guān)鍵的,抓住了這幾個(gè)關(guān)鍵基因,我們就有可能開(kāi)發(fā)比較有效的藥物。但是無(wú)論如何,
制藥公司新開(kāi)發(fā)的藥,即使是靈丹妙藥,也不可能治好所有的肺癌病人?;氐絼偛诺膯?wèn)題,為啥諾華的新藥Ceritinib只對1%的肺癌病人有效?因為Ceritinib針對的是突變的ALK基因,而只有1%左右的肺癌病人才有ALK基因突變。(這個(gè)藥中國還沒(méi)上市,目前正在中國做臨床試驗,期待在不久的將來(lái),中國的ALK突變肺癌病人能用上這個(gè)藥)。
因為癌癥的多樣性,藥廠(chǎng)幾乎注定每次只能針對很小的一些病人研發(fā)藥物,每一個(gè)新藥的開(kāi)發(fā)成本?10年時(shí)間+20億美金!這樣大的時(shí)間金錢(qián)投入,導致我們進(jìn)展緩慢,要攻克所有的癌癥,即使不是遙遙無(wú)期,也是任重道遠。
第三是癌癥的突變抗藥性。這點(diǎn)是癌癥和艾滋病共有的,讓大家頭疼的地方。也是目前為止我們還沒(méi)有攻克艾滋病的根本原因。大家可能都聽(tīng)說(shuō)過(guò)超級細菌。在抗生素出現之前,金黃色葡萄球菌感染是致命的,比如敗血癥。但是青霉素出現以后,金黃色葡萄球菌就慫掉了。但是生物的進(jìn)化無(wú)比神奇,由于我們?yōu)E用青霉素,在它殺死了99.999999%的細菌時(shí),一個(gè)或者兩個(gè)細菌突然進(jìn)化出了抗藥性,他們不再怕青霉素。于是人類(lèi)又發(fā)明了別的抗生素,比如萬(wàn)古霉素。但是現在已經(jīng)出現了同時(shí)抗青霉素和萬(wàn)古霉素的金黃色葡萄球菌,這就是超級細菌。
生物進(jìn)化是一把是雙刃劍。自然賜予我們這種能力,讓我們適應不同的環(huán)境,但是癌細胞不僅保留了基本進(jìn)化能力,而且更強,針對我們給它的藥物,癌細胞不斷變化,想方設法躲避藥物的作用。Ceritinib在臨床試驗的時(shí)候,就發(fā)現有很多癌細胞在治療幾個(gè)月以后就丟棄了突變的ALK基因,而產(chǎn)生新的突變來(lái)幫助癌癥生長(cháng),這么快的進(jìn)化速度,總是讓我感嘆自然界面前人類(lèi)的渺小。
?。ㄎ澹┦裁磳е铝税┌Y
導致癌癥最重要的因素是什么?基因?污染?飲食?抽煙?都不是,和癌癥發(fā)生率最相關(guān)的因素是年齡!
2013年中國第一次發(fā)表了《腫瘤年報》,從下圖中可以清晰地看出:第一:無(wú)論男女,癌癥發(fā)病率從40歲以后就是指數增長(cháng);第二:老年男性比女性得癌癥概率高,主要是前列腺癌。
絕大多數我們熟悉的癌癥:肺癌,肝癌,胃癌,直腸癌等等都是老年??!小孩能得白血病,但你什么時(shí)候聽(tīng)說(shuō)過(guò)小孩得肺癌,肝癌的?(我下一章專(zhuān)門(mén)講幼兒為什么會(huì )得癌癥)
隨著(zhù)人類(lèi)平均壽命的增加,得癌癥的概率越來(lái)越高是不可避免的。為啥蒼蠅很少得癌癥?因為他們壽命很短,還沒(méi)得癌癥就掛了。我們的寵物狗和貓都會(huì )得癌癥,原因是他們的壽命可以到10多年,相當于人的70~100歲,因此得癌癥概率不低。
那么其它因素有關(guān)系么?肯定有。
癌癥發(fā)生的原因是基因突變。我們體內大概有兩萬(wàn)多個(gè)基因,真正和癌癥有直接關(guān)系的的大概一百多個(gè),這些癌癥基因中突變一個(gè)或者幾個(gè),癌癥發(fā)生的概率就非常高(1)。那基因為啥會(huì )突變,啥時(shí)候突變?基因突變發(fā)生在細胞分裂的時(shí)候,每一次細胞分裂的時(shí)候都會(huì )產(chǎn)生突變,但是多數突變都不在關(guān)鍵基因上,因此癌癥發(fā)生仍然是小概率事件。細胞啥時(shí)候分裂?生長(cháng)或者修復組織的時(shí)候。
我自己總結的數學(xué)公式是:癌癥發(fā)生概率(p)=細胞分裂次數(a)X每次分裂產(chǎn)生突變數目(b)X突變基因是致癌基因概率(e)
在這個(gè)公式中,e對每個(gè)人都是一樣的,關(guān)鍵是a和b兩個(gè)因子。我覺(jué)得很多和癌癥相關(guān)的原因都可以用這個(gè)公式推導和解釋?zhuān)?/div>
?。╝)歲數越大,細胞需要分裂次數越多,所以老人比年輕人容易得癌癥。
?。╝)人體器官受到損傷越多,需要修復就越多。組織修復都需要靠細胞分裂完成,因此細胞分裂次數就越多。因此長(cháng)期器官損傷,反復修復組織容易誘發(fā)癌癥。暴曬太陽(yáng)損傷皮膚細胞,因此皮膚曬傷次數和得皮膚癌直接相關(guān);抽煙或者重度空氣污染損傷肺部細胞,因此長(cháng)期抽煙容易得肺癌;吃刺激性和受污染的食物,損傷消化道表皮細胞,因此長(cháng)期吃重辣,污染食物會(huì )增加食道癌,胃癌,大腸癌,直腸癌發(fā)生;慢性乙肝病毒傷害肝細胞,因此乙肝病毒攜帶者容易得肝癌,等等等等。
?。╞)每個(gè)人的細胞分裂一次產(chǎn)生突變的數目是不同的。這個(gè)主要受到遺傳的影響,有些人天生就攜帶一些基因突變,這些突變雖然不能直接導致癌癥,但是會(huì )讓他們細胞每次分裂產(chǎn)生突變數目大大增加。去年好萊塢著(zhù)名影星安吉麗娜·朱莉(AngelinaJolie)在紐約時(shí)報撰文,說(shuō)為了防止得乳腺癌而預防性切除雙乳。該新聞轟動(dòng)全球。她作此決定的原因就是她家族和她本人都攜帶BRAC1基因突變,有了這個(gè)突變,她的細胞分裂產(chǎn)生的突變比正常高百倍,因此她家族多名女性,包括她的母親都很早就得乳腺癌,她個(gè)人被估計有87%的可能性得乳腺癌,50%可能性得卵巢癌。她的這個(gè)舉動(dòng),當時(shí)我從科學(xué)眼光看有點(diǎn)沖動(dòng),因為不能保證其它部位(尤其是卵巢)不會(huì )發(fā)生癌變,但是她的勇氣還是讓我無(wú)比佩服。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)朱莉要把卵巢也切除,我只能想到一個(gè)詞:“壯士斷腕”。
癌癥發(fā)生概率(p)=細胞分裂次數(a)X每次分裂產(chǎn)生突變數目(b)X突變基因是致癌基因概率(e)
大家不妨把自己感興趣的因素找出來(lái),看看這個(gè)公式是否真的適用。
(六)兒童為啥會(huì )得癌癥
通常,癌癥是一種老年病,隨著(zhù)年齡增加,各種癌癥的發(fā)病率都直線(xiàn)上升。但是凡事都有例外,我們生活中應該聽(tīng)說(shuō)過(guò)不少年輕人,小孩甚至嬰兒得癌癥,尤其是白血病的故事,這是為什么?
癌癥是由突變引起的,后天因素導致突變需要時(shí)間積累,在短短幾年以?xún)仁遣豢赡芗兛亢筇煲蛩貙е掳┌Y的。因此可以肯定,嬰兒,或者幾歲的兒童得癌癥必然有先天因素的:要不然就是父母遺傳了致癌基因,要不然就是在懷孕的過(guò)程中因為種種原因胎兒產(chǎn)生了突變。
現在生物檢測技術(shù)的一個(gè)重要任務(wù),就是在懷孕過(guò)程中盡早檢測出先天突變,如果證明寶寶有嚴重遺傳疾病,父母至少能選擇是否流產(chǎn)?;驒z測技術(shù)的成熟和致癌基因的認識,讓我相信父母是否攜帶致癌突變應該會(huì )成為孕前體檢的常規項目。而在懷孕過(guò)程中出現的突變檢測相對要困難很多,主要原因是胎兒
發(fā)育中要獲取樣品很困難。傳統的檢測如唐氏綜合癥篩選還依賴(lài)于羊水穿刺,這是一個(gè)手術(shù),對胎兒發(fā)育也有一定的風(fēng)險。很多的人正在為無(wú)穿刺檢測技術(shù)而努力,這是一個(gè)巨大的市場(chǎng),相信幾年之內就會(huì )有突破性進(jìn)展。
但是無(wú)論檢測技術(shù)如何先進(jìn),一個(gè)讓人頭痛的難題將始終存在:即使知道胎兒有了基因突變,由于生物體的復雜性,也不一定100%會(huì )得癌癥,這個(gè)時(shí)候父母將面臨一個(gè)非常困難且沒(méi)有正確答案的選擇。是冒險生下來(lái)還是繼續等待下一個(gè)健康的寶寶?相信隨著(zhù)基因檢測技術(shù)的成熟和廣泛應用,這個(gè)問(wèn)題將日益突出。
現在全世界大概有50萬(wàn)兒童患有各種癌癥,癌癥是兒童死亡的第一殺手。兒童癌癥中最常見(jiàn)的是白血病,占了近40%(見(jiàn)下圖),這是我們?yōu)槭裁蠢鲜锹?tīng)到兒童得了白血病需要骨髓捐贈的故事。其次是神經(jīng)系統腫瘤,然后是骨頭和各種軟組織腫瘤。
治療兒童腫瘤采用的辦法也是手術(shù)+化療+放療。對比成人癌癥,化療和放療對于兒童癌癥往往有著(zhù)驚人的效果,即使不考慮骨髓移植治愈白血病,很多兒童病人也能夠被傳統化療放療治愈。其中的原因可能是復雜的。第一:兒童癌癥的突變往往很少,因此癌癥產(chǎn)生抗藥性的可能性低;第二,和傳統想法不同,兒童接收化療和放療的劑量相對體重來(lái)說(shuō)往往超過(guò)了成年人,這是由于兒童組織修復能力比較強,能夠忍受更強的化療和放療帶來(lái)的副作用。這兩點(diǎn)是兒童癌癥的治愈率遠遠高于成人腫瘤的重要因素。
但是有得就有失,高劑量化療放療在治愈腫瘤的同時(shí),會(huì )給兒童帶來(lái)各種各樣長(cháng)期且嚴重的副作用:神經(jīng)發(fā)育不全,智力低下,抑郁容易自殺,不孕不育等等。因此,對兒童癌癥的藥物開(kāi)發(fā)迫在眉睫。
可惜,相對于我們對成人癌癥的投入,對兒童癌癥的研究遠遠落后。根本原因是由于兒童癌癥數量較少。這一方面導致樣品數量不足,因此基礎研究到醫學(xué)轉化研究的實(shí)驗室都比較少。更重要的原因,由于病人少,大藥廠(chǎng)往往不愿意投入人力物力財力來(lái)專(zhuān)門(mén)研究?jì)和┌Y,其一是臨床試驗很難進(jìn)行,其二是因為即使做出藥來(lái)也不能收回成本。最后,因為周?chē)鷥和┌Y病人少,社會(huì )對這種疾病的關(guān)注
不夠,對政府的壓力也不足。
我近幾年開(kāi)始參與兒童癌癥的研究,和各方面的人都有很多接觸,感觸良多。上個(gè)禮拜去長(cháng)島冷泉港開(kāi)了個(gè)橫紋肌肉瘤的會(huì )議,贊助者是一對夫婦,他們的兒子去年由于這個(gè)疾病而去世了。橫紋肌肉瘤全美國一年只有400個(gè)左右病例,多數是兒童。由于病人少,這個(gè)疾病的存活率在過(guò)去30年沒(méi)有任何變化!該夫婦家境非常富裕,在全美國最好的腫瘤醫院使用了最貴的藥物,但是在治療過(guò)程中仍然深感絕望。因此在兒子去世之后設立基金,希望能夠喚起社會(huì )對這類(lèi)“罕見(jiàn)病”的重視。在會(huì )上,我見(jiàn)到了他們和其他幾對患者父母,聽(tīng)到幾位醫生講訴病人的故事,有治愈的幸福故事,也有不幸的悲情故事。我覺(jué)得只有親身見(jiàn)到這樣的例子,科研工作者才會(huì )知道自己的使命和責任。
和這些科研臨床的朋友一起,我們建立了橫紋肌肉瘤一個(gè)的宣傳公益組織(http://focusonrhabdo.org)。這里面有我們能找到的所有和橫紋肌肉瘤相關(guān)的內容,所有科研文章和進(jìn)展都會(huì )隨時(shí)更新,每個(gè)月會(huì )有科研,臨床的專(zhuān)家進(jìn)行網(wǎng)上講座。病人家屬之間也能互相交流和鼓勵。在中國,橫紋肌肉瘤的研究就更加匱乏,很多醫生都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種腫瘤,因此有很多的人到最后都不知道自己到底得了什么病。在空閑時(shí)間,我會(huì )慢慢把http://focusonrhabdo.org上的重要網(wǎng)頁(yè)翻譯成中文,方便國內的醫生和患者查詢(xún)。
面對兒童癌癥,一方面是病人家屬的無(wú)奈,另一方面是科研資源的匱乏和藥物開(kāi)發(fā)的停滯。強烈呼吁大家增加對該方向的關(guān)注,只有社會(huì )和輿論推動(dòng)政府作為,才有可能迫使藥廠(chǎng)進(jìn)行更多的投入。希望有一天沒(méi)有兒童會(huì )再被癌癥打倒!
(七)轉基因食物會(huì )導致癌癥么
“轉基因”絕對是近幾年在各個(gè)媒體出勤率最高的詞匯之一,所有能炒的都炒過(guò)了,所有能吵也都吵過(guò)了。我只想負責任地說(shuō):目前為止沒(méi)有任何一篇經(jīng)得起推敲的高質(zhì)量研究論文證明轉基因食物能致癌。網(wǎng)上盛傳的法國研究的大鼠吃轉基因食物致癌的文章,我專(zhuān)業(yè)的評語(yǔ)是:”扯蛋”。當然很欣慰地看到這種嘩眾取寵的垃圾論文已經(jīng)被撤稿了。
“轉基因食物完全無(wú)害”,本身就是一個(gè)在科學(xué)上無(wú)法證明的命題。即使它一直無(wú)害,保不齊100年后會(huì )不會(huì )有一個(gè)人因為轉基因而嗝屁了呢?
作為嚴謹的科學(xué)家,我們只能說(shuō),在有人能證明它有害之前,它是無(wú)害的。作為不太嚴謹的科學(xué)家,我個(gè)人覺(jué)得轉基因有害的可能性是微乎其微的。
這個(gè)一方面可以理解為自我安慰,因為我知道自己在美國長(cháng)期吃各種轉基因食物,所以說(shuō)美國人不吃轉基因的可以歇菜了。
科學(xué)家沒(méi)事搞轉基因干嘛?一是為了省錢(qián),二是為了賺錢(qián)。
我們這種無(wú)聊科學(xué)家,搞些轉基因農作物或者動(dòng)物,無(wú)非是為了讓它們在生長(cháng)中產(chǎn)生競爭優(yōu)勢,要么長(cháng)得壯,要么長(cháng)得快,要么多結果,要么不被蟲(chóng)咬。歸根到底,都是為了降低成本,喂飽更多人,這其實(shí)和以前袁隆平做人工選育水稻目的是一致的,只不過(guò)隨著(zhù)科學(xué)家對生物科學(xué),尤其是基因重組技術(shù)理解的增加,我們終于可以不靠天吃飯,而自己能夠構造出更優(yōu)良的動(dòng)植物來(lái)賣(mài)錢(qián)。地球人口還在高速增長(cháng),在2040年左右預計將達到80億。對食物的需求會(huì )翻一倍,如果沒(méi)有轉基因作物,隨著(zhù)土地減少,人口增加,很多人吃不飽,到時(shí)候還有人在乎轉基因不轉基因么?
大家談轉基因色變,但是到底什么是轉基因,我估計除了被“二十一世紀是生物的世紀”忽悠進(jìn)生物系的人之外,絕大多數人只是憑空想象。
轉基因的本質(zhì)是給細胞加入新的功能蛋白質(zhì),這些新蛋白質(zhì)或許能促進(jìn)生物體生長(cháng),或者能生產(chǎn)抗藥性等等,但是無(wú)論如何,它們只是蛋白質(zhì)。所以我們吃轉基因食物,就是吃了傳統食物+新蛋白質(zhì)。那轉基因食物是否致病的爭論的本質(zhì)就應該是新引入的蛋白質(zhì)是否對人體有害。
我之所以覺(jué)得轉基因有害的可能性微乎其微,是因為這種新引入的蛋白質(zhì)有害的可能性微乎其微。
第一:人類(lèi)還沒(méi)有掌握自己創(chuàng )造全新功能蛋白質(zhì)的能力。轉基因引入的所謂新蛋白質(zhì),其實(shí)都是自然界存在的,只是我們把生物體A的某種優(yōu)勢蛋白,加入到生物體B中,讓B獲得這種特性。比如給牛轉基因,加上人的胰島素蛋白,這樣牛奶中就可以提取胰島素了,牛吧!既然是自然界中存在的蛋白質(zhì),那么轉基因蛋白就沒(méi)有理由比正常蛋白更有害。
第二:所有的蛋白質(zhì)都是20種基本氨基酸構成的,在人的胃和小腸里都會(huì )被蛋白酶分解成氨基酸而被吸收。所以無(wú)論蛋白質(zhì)是啥轉基因的產(chǎn)物,最終被人體吸收的都是那么20種氨基酸。紅燒轉基因熒光雙眼皮鯊魚(yú)和紅燒青藏高原純凈無(wú)污染鯉魚(yú),吃到肚子里都是一樣的;麥當勞專(zhuān)供轉基因五彩玉米飯和黑土地五谷雜糧營(yíng)養飯,吃到肚子里也都是一樣的。
總而言之,而對于轉基因,大家大可不必談“轉”色變。我支持大家吃健康的食物,也尊重個(gè)人選擇,如果你真的怕轉基因,又能買(mǎi)到確定非轉基因的食品,那固然好。如果像我一樣,沒(méi)有條件也沒(méi)時(shí)間去鑒別每種食物是不是轉基因,不如放輕松一點(diǎn),與其天天窩在網(wǎng)上看轉基因的新聞,不如出去跑跑步來(lái)得健康。