都是21歲，都熱愛(ài)戶(hù)外運動(dòng)，都因為一時(shí)的情緒失控，決定結束自己的生命。但兩人的命運截然不同：AndySandness活下來(lái)了，但嚴重毀容；Calen卻死了。

　　這個(gè)故事的兩個(gè)主人翁，過(guò)往的經(jīng)歷中，有著(zhù)許多奇妙的一致，但直到換臉手術(shù)，他們才真正產(chǎn)生了命運的交集。

　　自傷-后悔-重生

　　2006年圣誕節前兩天，對于A(yíng)ndy來(lái)說(shuō)，過(guò)得非常艱難。那一段時(shí)間，他幾乎每天都酗酒，而事發(fā)的那天，他更是臨近崩潰的邊沿?；氐郊依?，他從衣櫥里拿出步槍?zhuān)瑢首约旱南掳?，深深地吸了一口氣，扣下了扳機。

　　就在這一瞬間，他突然后悔了，但為時(shí)已晚。在后面的搶救里，他雖然撿回了一命，但是鼻子沒(méi)了，下巴沒(méi)了，嘴唇?jīng)]了，左眼的部分視力沒(méi)了……

　　即便他的主治醫生為他用鈦合金板塊結合了幾乎粉碎的骨骼、從他臀部截取肌肉到他的上顎，從大腿轉移骨骼皮膚到他的下頜，都沒(méi)有讓他擁有一副正常人應該有的臉龐。

　　Andy在這些日子過(guò)得痛苦不堪，破毀扭曲的臉孔，讓他沒(méi)有辦法過(guò)正常人的社交生活。

　　梅奧診所非常體恤這種痛苦。于是，在這很長(cháng)的時(shí)間內，通過(guò)了內部一些倫理和技術(shù)的審查，Andy也經(jīng)過(guò)了心理專(zhuān)家和社工的評核，他僅差一步，就能獲得臉部移植的資格了。

　　但是，這一步非常艱難：誰(shuí)會(huì )愿意把自己最?lèi)?ài)的家人的臉龐，捐獻給一個(gè)自殺未遂的人？誰(shuí)能保證他會(huì )珍惜這次重生？

　　在后來(lái)的三年半里，主診醫生Madini和他的團隊，一邊試著(zhù)說(shuō)服審查團隊，一邊不斷排練這個(gè)移植手術(shù)。

　　在2016年1月，Andy的名字終于有資格進(jìn)入美國器官共享網(wǎng)絡(luò )（UniteNetworkforOrganSharing）的候選名單里面了。

　　他們還需要等待。等待一個(gè)合適的供體：配型合適、臉部形態(tài)合適、年齡合適（相差10歲范圍內）、膚色合適（白人）。

　　他們計劃大概需要等五年，但僅僅五個(gè)月后，Madini醫生就接到了電話(huà)：有可能有一個(gè)供體。

　　2016年6月16日晚，Andy被推到手術(shù)室，他接受的供體，來(lái)自Calen。Calen在太太懷孕8個(gè)月的時(shí)候，開(kāi)槍結束了自己的生命。他太太盡管悲痛欲絕，但仍然履行了丈夫的心愿。大概60個(gè)小時(shí)候，Andy獲得了重生。

　　臉部移植的實(shí)施

　　丁香園為大家找到一段來(lái)自NYU醫學(xué)中心的教學(xué)視頻。

　　從視頻上可以看到，面部移植手術(shù)，在手術(shù)上可分為三步：

　　供者手術(shù)承擔面部組織修復；

　　受者手術(shù)需清除受損面部組織；

　　將供者面部移植組織移植入受者。

　　1.取下面部組織

　　供者手術(shù)包括整個(gè)頭皮、面部、眼瞼、雙耳和骨骼亞單位的切取。切取自頭皮頂部開(kāi)始，繼而向下，沿頸部斜行。

　　切取供者頭皮和面頸部側面部分，辨認主要的血管和面神經(jīng)，如頸內靜脈、頸外靜脈、頸外動(dòng)脈和頸內動(dòng)脈，以及面神經(jīng)的分支，包括顴支、頰支、下頜緣支，或者可被辨認的其他分支等。

　　將包括眼瞼功能結構的整個(gè)頭皮和額部軟組織反折過(guò)來(lái)，以暴露面部骨骼的特殊部分，包括中面部、眶區、顴骨和下頦。將面部特殊的骨骼部分包括在這個(gè)移植組織中。

　　保留面部骨骼亞單位以使完整的韌帶和肌肉附著(zhù)點(diǎn)保持在合適的解剖位置上，使面部功能最大化，同時(shí)完善面部美學(xué)。為更進(jìn)一步反折移植組織，分離結扎次要的血管，逐步暴露面部移植組織。

　　將頦神經(jīng)分離切斷，包含進(jìn)移植組織中以最大限度保持下唇感覺(jué)。進(jìn)行截頦術(shù)以提供下頜突出的形態(tài)，并保護嵌入的面部肌肉，這樣可以保持下頜輪廓，防止面部下垂。

　　2.去除原有組織

　　同時(shí)，受者進(jìn)行手術(shù)形成缺損，配合供體達到精確擬合。這需要切除外部所有瘢痕組織，貫穿頭皮、面部、眼瞼、雙耳。

　　設計中面部骨骼切除以精確匹配供者面部移植組織的中面部骨骼的切除規格。下頦完成同樣的步驟。面部切除時(shí)仔細辨認主要的血管和面神經(jīng)，準備移植物植入。

　　3.移植

　　回到供者，完成供體移植物游離的最后步驟——灌注移植物主要血管蒂的結扎與切斷。

　　然后，供者移植物就被帶到受者手術(shù)間。在供者面部骨骼與受者面部骨骼之間，骨的四周連接都要完成嚴格固定。

　　將頦神經(jīng)吻合，感覺(jué)重建后，頦部也要嚴格固定到位。將中面部與受區缺損相對，固定供區眶顴骨與受區眶顴部?jì)蓚取?/p>

　　為盡量縮短局部缺血時(shí)間，將供者移植物血管與受者血管顯微吻合，重建移植物血流灌注。移植組織上下瞼貼合受區并縫合。隨后，口鼻粘膜也縫合到位。將面部移植組織的剩余部分貼合并修剪，以完全修復完整的受者缺損，包含頭皮、面部、眼瞼、雙耳和骨骼亞單位。

　　中國，開(kāi)始得早卻也停得早

　　與大部分人印象不同，中國在全球面部移植的開(kāi)展其實(shí)走的相當早。早在2004年，第四軍醫大學(xué)就實(shí)施了我國首例，也是全球第二例的面部移植手術(shù)。

　　年長(cháng)的丁香園站友可能會(huì )有印象，2003年，云南患者李某曾經(jīng)被熊咬傷，導致面部嚴重毀損，2004年，在時(shí)任第四軍醫大學(xué)整形外科主任郭樹(shù)忠考察患者后，對患者李某進(jìn)行了全臉面部移植。手術(shù)非常成功，其手術(shù)難度及完整程度高于法國進(jìn)行的第一例手術(shù)。

　　中國的第一例也是唯一一例面部移植手術(shù)

　　這例手術(shù)的成功證明了中國醫生在整形外科領(lǐng)域的實(shí)力，這例病例最后發(fā)布在全球頂級醫學(xué)雜志Lancet上，手術(shù)者郭樹(shù)忠教授成為當年全國十佳科技工作者，并提名院士候選。

　　遺憾的是，盡管第四軍醫大學(xué)和郭教授為這例病人花費了巨大的精力（第四軍醫大學(xué)負責所有手術(shù)費用，后期藥物治療費用，甚至給患者在四醫大找了一份臨時(shí)工，以便能夠長(cháng)期隨訪(fǎng)），患者李某還是在2007年返鄉，并在2008年離奇逝世。

　　由于當地風(fēng)俗原因，患者李某沒(méi)有進(jìn)行尸檢，但就其親朋好友訪(fǎng)談得知，李某返鄉后服用藥物（免疫抑制藥物）并不規范，并有私自服用草藥的情況。

　　這也成為了中國移植整形外科的絕唱，從這之后，我國再沒(méi)有進(jìn)行任何一例面部移植手術(shù)。這例病人的逝世也告訴我們，和手術(shù)技術(shù)相比，患者的心理問(wèn)題及術(shù)后的依從性也許更值得我們關(guān)注。

　　治體傷，更要治心傷

　　去年年底，Lancet雜志曾經(jīng)總結過(guò)全球所有面部移植病例的綜合分析。其結果顯示，改善移植術(shù)后患者的精神狀態(tài)比提升免疫技術(shù)和手術(shù)方法等問(wèn)題具有更深遠的意義。

　　對于移植手術(shù)術(shù)后患者來(lái)說(shuō)，術(shù)后的免疫抑制劑的規范服用，按時(shí)進(jìn)行隨訪(fǎng)及規范治療，對延長(cháng)患者的術(shù)后生存具有非常重要的作用。

　　但由于面部移植患者的特殊性，患者經(jīng)常會(huì )出現自我認知的問(wèn)題，即移植后的「我」是不是和以前一樣的「我」，從而影響其精神狀況及其服用藥物狀況。

　　在全球30多例面部移植病人的回顧性總結中，我們發(fā)現，除了我國李某患者的情況外，國外還有一例患者術(shù)后3～4年因為精神障礙而自殺，其他患者在隨訪(fǎng)時(shí)也或多或少存在精神癥狀（SF36精神量表測定）

　　同時(shí)，患者是否能夠重新融入社會(huì )很大程度上取決于患者的精神狀況和社會(huì )背景。預先未存在精神疾病，具有良好社會(huì )支持的少部分患者能夠重新融入社會(huì )，恢復工作和社會(huì )關(guān)系；而大多數人則會(huì )失敗。

　　很殘酷，但這就是現實(shí)。