細胞的新陳代謝是一個(gè)復雜精細的網(wǎng)絡(luò )，包含著(zhù)成千上萬(wàn)個(gè)有序的生化反應，反應過(guò)程中細胞得以生長(cháng)、分裂并對外界環(huán)境做出反應。經(jīng)過(guò)100多年的調查研究，人類(lèi)已識別出約3000種酶和營(yíng)養轉運體。但直到最近，人們才明白癌細胞利用這些代謝成分來(lái)進(jìn)行增殖和生長(cháng)。

　　和非增殖性正常細胞不同，癌細胞代謝需求多種多樣。每次分裂時(shí)癌細胞都必須復制自身組成成分，包括DNA、細胞器和脂質(zhì)膜。癌細胞的快速增殖需要大量結構單元，以確保上述細胞成分的生成；而癌癥細胞早有巧妙對策，確保結構單元取之不盡，用之不竭。鑒于許多癌癥細胞的生長(cháng)都依賴(lài)于代謝變化，人們對通過(guò)這些生化途徑研究腫瘤治療方法的興趣在過(guò)去十年中日益高漲。盡管迄今為止市面上只有少數的治療方法，但過(guò)去十年的基礎研究已提出很多新方案，前景一片光明。其中一些已進(jìn)入人體試驗階段，并且診所已有運用該療法的先例。

　　癌細胞的結構單元

　　20世紀20年代，德國生化學(xué)家?jiàn)W托·瓦爾堡最先提出癌細胞代謝異常的理論。瓦爾堡使用自己發(fā)明的量熱技術(shù)測量腫瘤細胞和正常細胞內兩種主要方式產(chǎn)能情況：線(xiàn)粒體呼吸和糖酵解過(guò)程。他發(fā)現，正常細胞只有在缺氧狀態(tài)下才會(huì )使用低效的糖酵解；而癌細胞則與之不同，即使氧氣充足，它也會(huì )依賴(lài)糖酵解代謝。

　　人們已在多種腫瘤細胞中觀(guān)察到這種現象，生物上稱(chēng)為有氧糖酵解，這一過(guò)程對葡萄糖有極大的依賴(lài)性。臨床醫生利用由癌細胞攝取的多余葡萄糖，為患者注入一種放射性化學(xué)葡萄糖類(lèi)似物——18F-氟脫氧葡萄糖（FDG），并使用正電子發(fā)射斷層顯像技術(shù)（PET）進(jìn)行葡萄糖人體位置追蹤從而以更直觀(guān)的方式觀(guān)察癌細胞。

　　盡管有氧糖酵解是人們公認的癌細胞代謝方式，但研究人員對于癌細胞為何會(huì )采用這種更低效的能量代謝仍存在爭議。瓦爾堡假設癌細胞內線(xiàn)粒體功能失調，故不得不依賴(lài)于糖酵解代謝過(guò)程提供能量，但很多癌細胞能夠正常進(jìn)行線(xiàn)粒體呼吸，這說(shuō)明這些細胞器的功能仍然正常。此外，一些沒(méi)有線(xiàn)粒體缺陷的增殖細胞同樣進(jìn)行糖酵解代謝并消耗掉大量的葡萄糖。

　　另一種假說(shuō)指出糖酵解增多可能有助于癌細胞更容易積累起細胞快速繁殖所必需的代謝前體。例如，糖酵解的中間產(chǎn)物進(jìn)入磷酸戊糖途徑中，生成核苷酸和DNA所需要的合成前體。這些中間產(chǎn)物同樣能夠提供碳主鏈，以合成核苷酸和合成蛋白所需的多樣性氨基酸（例如絲氨酸和甘氨酸）。（見(jiàn)插圖）癌細胞攜帶的低活性丙酮酸激酶，會(huì )對糖酵解進(jìn)行最后的催化。這一發(fā)現進(jìn)一步驗證了糖酵解中間產(chǎn)物在細胞增殖過(guò)程中的關(guān)鍵性作用。低活性丙酮酸激酶，也稱(chēng)PKM2，可減慢糖酵解過(guò)程，從而使更多生物合成中間產(chǎn)物得以積累并將其中一部分產(chǎn)物用來(lái)合成生化物。利用能夠激活酶的小分子藥物來(lái)提高PKM2效率，明顯會(huì )降低代謝前體的可用性并阻礙癌細胞的生成。

　　盡管對糖酵解的依賴(lài)越來(lái)越大，大多數癌細胞仍然需要活性較高的線(xiàn)粒體呼吸進(jìn)行細胞增殖。但這似乎并不是因為需要能量，而只是需要一個(gè)氨基酸——天冬氨酸。它不僅是很多蛋白質(zhì)的重要組成成分，也是核苷酸的合成前體。呼吸有障礙的癌細胞急缺天冬氨酸，并最終因此停止增殖。通過(guò)使用正向遺傳組學(xué)和代謝組學(xué)，我們小組和麻省理工學(xué)院馬特·范德·海登實(shí)驗室最近發(fā)現，當癌細胞呼吸受阻時(shí)，天冬氨酸的含量會(huì )急劇下降。而想要使呼吸受阻的癌細胞恢復細胞增殖，只需添加天冬氨酸即可。

　　不僅是天冬氨酸，還會(huì )很多其它氨基酸以及脂類(lèi)和核苷酸都是通過(guò)線(xiàn)粒體代謝產(chǎn)生的。構成這些成分的前體在線(xiàn)粒體中通過(guò)三羧酸循環(huán)持續生成，并被運輸到細胞質(zhì)中用于合成細胞成分。然而，在糖酵解率高的癌細胞中，只有一小部分葡萄糖會(huì )進(jìn)入三羧酸循環(huán)；大多數癌細胞是由有氧糖酵解代謝形成乳酸，最終將乳酸排出到細胞外環(huán)境中。因此癌細胞就需要為克雷布斯循環(huán)提供其它的原材料——營(yíng)養物質(zhì)而不是葡萄糖。谷氨酰胺，除了在蛋白質(zhì)合成中起作用，它還是碳和氮的一個(gè)主要來(lái)源，癌細胞通常用它供應三羧酸循環(huán)和其他代謝活動(dòng)。因此，難怪一些類(lèi)型的腫瘤會(huì )增加細胞內的谷氨酰胺轉運蛋白和酶的數量從而更有效地獲得和使用谷氨酰胺。谷氨酰胺代謝的小分子抑制劑目前正處在臨床試驗階段，日后有可能成為谷氨酰胺代謝致癌的有效治療方法。

　　“劫持”代謝途徑

　　單細胞微生物的新陳代謝很大程度上是受細胞外營(yíng)養物質(zhì)的有效性控制的，與此不同的是，多細胞生物體中每一個(gè)細胞的新陳代謝都需要與整個(gè)生物體的需求協(xié)調發(fā)生作用。這種運行機制一方面是通過(guò)分子在血液中循環(huán)調節的，例如生長(cháng)因子刺激細胞增殖的同時(shí)也在調節細胞對葡萄糖、谷氨酸鹽和其他營(yíng)養素的吸收。在癌細胞中，生長(cháng)因子信號中的基因編碼蛋白質(zhì)通常會(huì )發(fā)生突變，導致包含這些基因的信息通路發(fā)生組成性激活。因此，癌癥細胞開(kāi)始積累獨立于其可用的營(yíng)養物質(zhì)以及這些生長(cháng)因子信號。

　　研究癌細胞代謝也加深了我們對癌癥的理解，能夠以更廣的視角研究治療方法。它不僅是一種遺傳性疾病，還是一種代謝失調。

　　磷酸肌醇3-kinase（PI3K）通路就是這樣一種常常影響癌細胞的通路，它能夠根據胰島素調節葡萄糖代謝水平。在正常生理機能中，胰島素接收到PI3K信號，從而加強肌肉和脂肪等細胞組織內的葡萄糖吸收。在許多癌細胞中，PI3K信號通路中一些成分的突變會(huì )導致其發(fā)生變異性活化，使細胞能夠不受胰島素支配吸收大量葡萄糖。同樣，另一個(gè)在正常細胞生長(cháng)和增殖中起關(guān)鍵調節作用的轉錄因子Myc，在許多癌細胞中大肆發(fā)揮作用，刺激了相關(guān)基因在吸收和利用谷氨酰胺上的表達。

　　除了信號組件，越來(lái)越多的證據表明，代謝酶也可以突變并直接導致腫瘤的形成。例如，克雷布斯循環(huán)中的遺傳缺陷如酶琥珀酸脫氫酶（SDH）和延胡索酸酯酶（FH）就會(huì )導致罕見(jiàn)的腎臟和內分泌癌癥。編碼這些酶的基因會(huì )起到抑癌因子的作用——一個(gè)突變等位基因通常與遺傳有關(guān)，而隨后體細胞中會(huì )產(chǎn)生第二個(gè)突變基因，從而導致癌癥的形成。完全喪失這些酶會(huì )導致前期新陳代謝物的積累，例如琥珀酸和延胡索酸酯。另一個(gè)克雷布斯循環(huán)基因，異檸檬酸脫氫酶（IDH），會(huì )表現為癌基因；一個(gè)等位基因的突變就足夠引發(fā)癌癥的形成。然而，這種突變不僅不會(huì )損失細胞活性，還能在某種程度上改變酶的功能，產(chǎn)生另一種代謝合成物——2型羥戊二酸（2-HG）。雖然目前對這些代謝基因突變對腫瘤形成帶來(lái)的潛在影響還不明朗，但人們認為相關(guān)代謝物的積累（琥珀酸、延胡索酸酯和2-HG）會(huì )破壞正常細胞表觀(guān)遺傳程序從而導致癌癥發(fā)生（例如，改變DNA的甲基化作用）。

　　腫瘤環(huán)境

　　另一個(gè)影響癌細胞代謝的重要因素是他們的生活環(huán)境。在快速增長(cháng)的腫瘤中，癌細胞總是頻繁地需要氧氣和營(yíng)養物質(zhì)，其中部分是由于滲漏和血管系統紊亂導致。（有關(guān)這一問(wèn)題請參考“癌的力量”。）低氧條件下，細胞的一種常見(jiàn)反應是激活一種被稱(chēng)為腫瘤缺氧誘導因子（HIF）的轉錄因子，它能夠增強糖酵解酶和葡萄糖轉錄因子的活性并且將癌細胞代謝轉化為醣酵解，從而減少細胞對線(xiàn)粒體呼吸以及對氧氣的依賴(lài)。

　　代謝重編程：為供給未被發(fā)現的增殖組織，癌細胞會(huì )經(jīng)常對代謝進(jìn)行調整，為細胞必要的保護屏障增加前體細胞供給物，如氨基酸、核苷酸和脂質(zhì)。癌細胞代謝異?；蛴型蔀榘┌Y治療新途徑。

　　低氧環(huán)境下，需氧的代謝酶功能也會(huì )受到影響。例如，脂去飽和酶利用氧氣形成碳雙鍵從而使脂肪酸鏈“不飽和”。這些不飽和脂肪酸是形成原生質(zhì)膜的關(guān)鍵成分，在其憐性和滲透性形成方面起著(zhù)重要作用。通過(guò)阻止不飽和脂肪酸的形成，低氧水平導致飽和脂肪酸的積累，并阻礙細胞膜分子對細胞運輸、信號和代謝活動(dòng)進(jìn)行的有效控制。為應對這種不平衡，許多腫瘤細胞從自身環(huán)境導入缺失的不飽和脂肪酸。在某些情況下，這些細胞脂質(zhì)可以直接從附近脂質(zhì)豐富的細胞中進(jìn)行轉運，如脂肪細胞。脂質(zhì)飽和以及傳輸因此成為了在低氧條件下殺死腫瘤細胞的潛在目標。

　　增殖癌細胞還必須適應由于血液流動(dòng)受損和營(yíng)養物質(zhì)的快速消耗所引起的營(yíng)養物質(zhì)（如葡萄糖和氨基酸）匱乏的情況。癌細胞的葡萄糖濃度通常遠低于正常組織的葡萄糖濃度。大多數癌細胞為了應對葡萄糖不足，都“逆行其道”——從糖酵解轉戰線(xiàn)粒體呼吸，憑借電子傳遞鏈獲取能量。因此，阻斷呼吸可以阻止癌細胞在葡萄糖不足的條件下進(jìn)行增殖。然而，一組胰腺癌細胞則另辟蹊徑——吸收細胞外蛋白質(zhì)，并將其分解為自身組成成分，以此應對營(yíng)養物質(zhì)不足。氨基酸是通過(guò)細胞膜轉運蛋白進(jìn)入細胞的，細胞外蛋白進(jìn)入細胞的方式與此不同，它是通過(guò)一種名叫巨胞飲作用的方式進(jìn)入細胞的——大塊細胞外成分通過(guò)液囊進(jìn)入細胞。然后，液囊與溶酶體結合，分解蛋白質(zhì)，把游離氨基酸釋放到細胞質(zhì)中用于蛋白質(zhì)合成。杭丁頓蛋白突變體刺激這一過(guò)程的發(fā)生，發(fā)出信號，忽視環(huán)境因素給予的停止分裂的提示。擾亂這種喂養機制以餓死或減緩這些難以治愈的癌細胞的增殖，這一策略是否可行還有待審視。

　　“瞄準”癌細胞代謝

　　近來(lái)有關(guān)癌細胞代謝不同于正常細胞的發(fā)現令研究人員激動(dòng)不已，覺(jué)得以此途徑為目標有望阻礙癌細胞生長(cháng)。盡管新代謝療法還未獲批準，但是一些抗癌藥物“前輩”表明這種療法可能會(huì )極大地彌補現有療法的不足。

　　早期抗癌代謝療法研究工作的重點(diǎn)放在阻止合成新DNA。20世紀40年代，哈佛醫學(xué)院的西德尼·法伯發(fā)現，服用葉酸——制造新核苷酸的關(guān)鍵維生素，會(huì )進(jìn)一步惡化白血病。法伯推測，利用合成葉酸類(lèi)似物(抗葉酸制劑)阻礙需葉酸酶發(fā)揮功能，以干擾葉酸代謝，有助于阻止癌細胞生長(cháng)。這些藥物能有效治療白血病，已經(jīng)得到了有力證明，并為化療治療癌癥奠定了基礎。如今，抗葉酸藥物(如甲氨蝶呤)是乳腺癌和血癌化療的常規用藥。

　　某些血癌細胞依靠氨基酸天冬酰胺合成營(yíng)養物質(zhì)，再一次從臨床層面有力地證明了“瞄準”癌細胞代謝的研究方向是正確的。正常細胞在天冬酰胺方面能自給自足，而血癌細胞則依賴(lài)于外部來(lái)源。1953年，康奈爾醫學(xué)中心的約翰·基德及其同事們通過(guò)檢測豚鼠血清對細胞增殖的影響，成為了發(fā)現癌細胞增殖依賴(lài)天冬酰胺的第一人。研究人員發(fā)現，在癌細胞培養細胞中加入豚鼠血清能強烈抑制癌細胞的增殖，因為一種叫做天冬酰胺酶的酶的出現，降解了細胞外的天冬酰胺。動(dòng)物和人類(lèi)注射了這種酶后，血液中的氨基酸會(huì )被耗盡，癌細胞會(huì )因天冬酰胺不足而餓死，而正常細胞則“幸免于難”。后來(lái)，通過(guò)離析細菌種群獲得了療效更好的天冬酰胺酶，并正用于血癌化療。人類(lèi)血清包含約5000種其他代謝物，是很多未知癌癥的依賴(lài)物。限制這些營(yíng)養物質(zhì)的吸收或使用有可能在不影響正常細胞的情況下擾亂癌細胞增殖。

　　整個(gè)生物體的新陳代謝也會(huì )影響腫瘤代謝。人們通常認為肥胖和胰島素耐受性會(huì )增加患癌癥的風(fēng)險，而最近研究表明，二甲雙胍和苯乙雙胍等抗糖尿病藥物具有抗癌效果。最近，回顧以往針對二甲雙胍的研究，收獲頗豐。例如，一項研究顯示患有糖尿病和胰腺癌的病人服用二甲雙胍后，15%的人壽命延長(cháng)了兩年。這一療法降低了癌癥發(fā)病率可能是因為服用二甲雙胍的病人循環(huán)胰島素水平有所降低，因為胰島素能通過(guò)PI3K通路促進(jìn)癌細胞生長(cháng)及養分的吸收。不過(guò)，最近研究發(fā)現，這些糖尿病治療藥物也直接發(fā)揮抗癌作用——通過(guò)阻斷線(xiàn)粒體電子傳遞鏈的復雜組件，以減緩腫瘤生長(cháng)。研究人員在動(dòng)物模型腫瘤細胞中添加一個(gè)抗二甲雙胍的酵母復雜蛋白質(zhì)，減弱二甲雙胍的抗癌效果——表明線(xiàn)粒體呼吸作用受到了直接影響。盡管二甲雙胍具體是如何與腫瘤細胞相互作用的，仍無(wú)定論，但類(lèi)似的“舊藥新用”方法可能會(huì )成為有效的癌癥治療方法的研究方向。

　　癌細胞代謝研究的“復興”為新療法的研制增添了新鮮的血液，有些是“舊藥新用”——如甲氨蝶呤和天冬酰胺酶，有些則是基于對個(gè)體癌細胞的代謝弱點(diǎn)的理解進(jìn)行研究。研究癌細胞代謝也加深了我們對癌癥的理解，能夠以更廣的視角研究治療方法，它不僅是一種遺傳性疾病，還是一種代謝失調。盡管早在一個(gè)世紀以前瓦爾堡就揭秘了癌細胞的代謝原理，但只有興趣的重新興起和新技術(shù)的應用，我們才得以把整個(gè)拼圖放在一起。

　　KivancBirsoy是名助教，同時(shí)還是紐約洛克菲勒大學(xué)代謝調節和遺傳學(xué)實(shí)驗室的頭。大衛·M·薩巴蒂是麻省理工學(xué)院的生物學(xué)教授，同時(shí)還是懷特黑德生物醫學(xué)研究所的一員，也是霍華德休斯醫學(xué)研究所的研究員。