20世紀50年代，在一個(gè)奇怪的“吸血鬼”實(shí)驗（vampiricexperiment）中，科學(xué)家首次發(fā)現，將年老小鼠和年輕小鼠的血液循環(huán)系統進(jìn)行連接似乎能使年老的小鼠恢復活力。不少科學(xué)家都想發(fā)現血液中能解釋這一現象的因子，其中就包括哈佛大學(xué)的干細胞生物學(xué)家AmyWagers以及心臟病專(zhuān)家RichardLee等人。

　　哈佛大學(xué)的這個(gè)研究團隊聲稱(chēng)他們發(fā)現GDF11蛋白能夠解釋年輕血液的有益作用。他們曾報道稱(chēng)，當動(dòng)物變老之后，血液中的GDF11濃度會(huì )下降，向年老小鼠體內注射GDF11則會(huì )部分扭轉與年齡相關(guān)的心臟增厚（Cell，2013，DOI：10.1016/j.cell.2013.04.015）。Wagers及其同事關(guān)于GDF11能夠改善嚙齒動(dòng)物的肌肉和大腦功能的兩篇研究論文，發(fā)表在去年的《Science》上（DOI：10.1126/science.1251141；10.1126/science.1251152）。

　　不過(guò)，他們的結果遭到了質(zhì)疑。今年五月，諾華生物醫學(xué)研究院（NovartisInstitutesforBioMedicalResearch，NIBR）的肌肉疾病專(zhuān)家DavidGlass帶領(lǐng)的研究團隊則報告稱(chēng)，哈佛大學(xué)團隊用來(lái)測量GDF11含量的抗體也可用來(lái)測定肌肉生長(cháng)抑制素（myostatin，又稱(chēng)GDF8，與GDF11有89%的相似度），這種蛋白能夠阻礙肌肉的生長(cháng)。諾華團隊利用不同的分析方法得出的結論是，隨著(zhù)大鼠和人年齡的增長(cháng)，血液中GDF11的含量實(shí)際上也在增加。在他們的實(shí)驗室中，GDF11注射液會(huì )抑制年輕小鼠的肌肉再生（CellMetabolism，2015，DOI：10.1016/j.cmet.2015.05.010）。

　　針對這樣的質(zhì)疑，Wagers和Lee的團隊最近再次發(fā)表論文進(jìn)行反擊，他們聲稱(chēng)諾華團隊用來(lái)檢測GDF11和GDF8的方法本身就有缺陷。他們發(fā)現通過(guò)抗體試驗檢測的主要蛋白是免疫球蛋白，這種蛋白在血液中的濃度會(huì )隨著(zhù)年齡的增長(cháng)而增加。在對缺乏免疫球蛋白基因的小鼠進(jìn)行測試時(shí)，GDF11/8活性形式的檢測結果為陰性，因此諾華的方法并不精確，這項研究刊發(fā)于《CirculationResearch》（DOI：10.1161/CIRCRESAHA.115.307521）。

　　Wagers說(shuō)，“利用我們都用過(guò)的抗體進(jìn)行檢測，他們關(guān)于血液中GDF11/8濃度的研究結果實(shí)際上與我們的非常接近”，但“在張冠李戴的情況下，他們的解釋是有疑問(wèn)的。”她在論文中指出，最近加州大學(xué)研究人員發(fā)表的一篇研究報告中也提到，血液中的GDF11/8含量隨著(zhù)人類(lèi)年齡的增長(cháng)會(huì )下降，在那些患有心臟疾病的患者血液中含量低，這一發(fā)現也證實(shí)GDF11具有抗衰老的作用。

　　哈佛大學(xué)團隊的發(fā)現還有另外一個(gè)質(zhì)疑者，費城坦布爾大學(xué)的心臟生理學(xué)家StevenHouser發(fā)表的論文稱(chēng)，GDF11注射液對老年大鼠的心臟厚度并沒(méi)有影響（CirculationResearch，2015，DOI：10.1161/CIRCRESAHA.115.307527）。Wagers解釋說(shuō)，該問(wèn)題可以歸因于市場(chǎng)上購買(mǎi)的GDF11中，蛋白質(zhì)的實(shí)際含量和活性都有變化。她說(shuō)，“這并不會(huì )影響我們早期的研究，但我們知道這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。”產(chǎn)品不同批次之間的差異，可能會(huì )導致Houser的團隊在使用相同的劑量下，沒(méi)有看到GDF11的任何效果。（Lee說(shuō)他的團隊現在懷疑這種劑量比他們認為的要更高。）

　　再回到Wagers及其合作者的最新論文，他們發(fā)現每天注射GDF11能夠減少年老小鼠和新生小鼠的心肌。不過(guò)這一次他們還發(fā)現了另外一個(gè)現象：小鼠體重也會(huì )減輕。“我們目前對此還不是很了解，但是我們正在進(jìn)行研究，”Wagers說(shuō)。另外，與其它激素類(lèi)似，GDF11的有益效果可能存在治療窗口（therapeuticwindow）——劑量過(guò)大可能會(huì )引起副作用。

　　Houser也認為諾華團隊測定GDF11方法中的一個(gè)可能檢測的是免疫球蛋白。但Houser指出，諾華團隊也使用了不同的方法來(lái)檢測GDF11，而Wagers最新的論文中沒(méi)有對此發(fā)表評論（DavidGlass對此有同樣的觀(guān)點(diǎn)）。Houser說(shuō)，找到GDF11在衰老中所起的作用相當重要，“再過(guò)兩個(gè)月我就65了，我希望有些東西能夠改善我的心臟、大腦和肌肉功能。”