今年7月一個(gè)炎熱的早晨，六七位科學(xué)家在美國馬里蘭州郊區一家旅店的會(huì )議室中交流著(zhù)一項“彩排”事宜，他們把這次彩排看作老齡化研究歷史中的地標性事件。在數小時(shí)后，他們將和美國食品藥品監督管理局（FDA）的代表會(huì )面，談及一項史無(wú)前例的臨床試驗——歷史上首個(gè)目標靶向老齡化進(jìn)程的“長(cháng)壽藥”。

　　“我們認為，這是一項開(kāi)創(chuàng )性的、甚至是顛覆性的試驗。”阿拉巴馬大學(xué)生物系主任、美國老齡化研究聯(lián)合會(huì )（AFAR）科學(xué)主任StevenAustad說(shuō)。經(jīng)過(guò)Austad簡(jiǎn)單的開(kāi)場(chǎng)白之后，一名叫作NirBarzilai的科學(xué)家打開(kāi)了他的課件，開(kāi)始進(jìn)行介紹。

　　彩排演講被“剎車(chē)”

　　Barzilai曾是以色列軍隊的一名醫務(wù)官，現在他是紐約市布朗克斯阿爾伯特·愛(ài)因斯坦醫學(xué)院一項有名的百歲老人研究項目的帶頭人。任何認識他的人都會(huì )覺(jué)得他是一位熱情洋溢、愛(ài)講笑話(huà)的科學(xué)家，這一天他穿著(zhù)藍色的上衣、卡其色的褲子，看起來(lái)非同尋常的整潔。但是他的講解遭遇到了“剎車(chē)”：他甚至還沒(méi)來(lái)得及講述相關(guān)實(shí)驗的基本原理，就有一名同行挑釁說(shuō)：“抗衰老藥物中存在大量未經(jīng)過(guò)批準、未得到證實(shí)的藥物種類(lèi)。”

　　“就是這樣！”芝加哥伊利諾伊大學(xué)生物及人口統計學(xué)家S.JayOlshansky說(shuō)，“抗衰老一詞總是和負面聯(lián)想聯(lián)系在一起。”“我不會(huì )給它們貼上‘療法’的標簽，從而讓它們變得高尚一些。”加拿大蒙特利爾麥吉爾大學(xué)癌癥預防主任MichaelPollak說(shuō)。“我愿意把它們叫作產(chǎn)品。”今年59歲的Barzilai笑著(zhù)說(shuō)，一頭蓬松的灰白色頭發(fā)讓他看起來(lái)有些孩子氣，“我們知道FDA對這種藥物存有顧慮。”他并沒(méi)有在意上述挑釁性的言辭。

　　然后，他開(kāi)會(huì )介紹一項雄心勃勃的臨床試驗的細節。這個(gè)全部由學(xué)術(shù)人員組成的團體想要進(jìn)行一項有3000名老人參與的雙盲研究；其中一半老人會(huì )被要求服用安慰劑，另一半參試者會(huì )服用一種叫作二甲雙胍的治療Ⅱ型糖尿病的古老藥物（沒(méi)錯，這種藥物確實(shí)相當古老），該藥物在一些動(dòng)物實(shí)驗中顯示出延緩衰老的功能。因為至今為止科學(xué)家尚未發(fā)現被廣泛接受的與衰老相關(guān)的分子標記，這種藥物的成功研發(fā)將由非同尋常的標準進(jìn)行評估——即該藥物是否能夠延緩若干種與老齡化明顯相關(guān)的疾?。盒?a target="_blank" href="http://m.gunswipe.com/xnxgpd/" name="InnerLinkKeyWord">血管疾病、癌癥、認識能力退化以及死亡風(fēng)險上升等。當提及這些疾病時(shí)，Barzilai喜歡說(shuō)：“和其他所有因素造成的綜合風(fēng)險相比，衰老的風(fēng)險因子更高。”

　　但是批評者們隨時(shí)插播進(jìn)來(lái)的“抗衰老”的論斷，卻不時(shí)打斷他的報告。“好吧！”當批評聲再次襲來(lái)時(shí)，Barzilai哈哈大笑說(shuō)，“這是第三次給我們判死刑了。”因為評估組中有一些專(zhuān)家對“抗衰老”一詞存在一些偏執的聯(lián)想，他們中一些人把相關(guān)實(shí)驗領(lǐng)域和傳統上認為的江湖郎中以及冒牌醫生聯(lián)系在一起。而且，如果幾乎用任何一種藥物研發(fā)的標準來(lái)評判，Barzilai所說(shuō)的二甲雙胍計劃“先鋒部隊”都是不同尋常的。

　　研究人員表示并不需要經(jīng)過(guò)FDA正式審批之后進(jìn)行這項實(shí)驗，但是他們希望得到該機構的祝福。Barzilai堅信，認識到這項試驗的可貴價(jià)值之后，FDA最終會(huì )把應對老齡化作為藥物研發(fā)的目標之一。

　　在這些科學(xué)家討論結束之前，此次排練——將作為電視紀錄片——有一種賽前動(dòng)員大會(huì )的氛圍。“我們在這里談?wù)摰?，是對于人們如何看待老齡化和疾病之間關(guān)系的一次徹底的概念性轉變。”Olshansky說(shuō)。對于A(yíng)ustad來(lái)說(shuō)，這次討論是“挽救健康系統的潛在‘鑰匙’”。

　　訪(fǎng)問(wèn)遭遇“閉門(mén)羹”

　　當這些科學(xué)家鉆進(jìn)一輛卡車(chē)前往FDA總部時(shí)，他們一路談?wù)撝?zhù)成為抗衰老藥物研發(fā)先遣隊以及打開(kāi)該領(lǐng)域研究大門(mén)的話(huà)題。因此，當Austad帶領(lǐng)著(zhù)這支隊伍到達FDA但卻叫不開(kāi)該機構的大門(mén)時(shí)，氣氛有些令人不安。

　　看到這一幽默場(chǎng)面（或許是個(gè)冷幽默）后，任何情況下都能洞悉其中含義的Barzilai側身在旁邊另一名同事的耳畔低聲說(shuō)：“我希望這并沒(méi)有象征著(zhù)他們的態(tài)度。”

　　事實(shí)上，十多年前，Barzilai和同事就開(kāi)始游說(shuō)FDA考慮支持及批準抗衰老藥物。但是這些討論卻被擱淺了，他說(shuō)，因為專(zhuān)家們不能在與衰老相關(guān)的生物分子標記種類(lèi)上達成一致，而這些生物標記可以通過(guò)跟蹤臨床試驗來(lái)量化。

　　現在，Barzilai認為實(shí)現這一目標的方法是設計一項藥物試驗，而不是針對老齡化本身，從而延緩與老齡化相關(guān)聯(lián)和并發(fā)癥。“基本上，我認為FDA更愿意接受抵抗‘并發(fā)癥’的說(shuō)法，而不是接受抵抗‘老齡化’的說(shuō)法。”Barzilai說(shuō)，“即便在我本人看來(lái)，衰老也不是一種疾病。”“你知道，那是一個(gè)人的必經(jīng)之路，有出生，就有死亡，在此過(guò)程中你在成長(cháng)……變老。我想說(shuō)的是，‘我只想延緩衰老，不管他們把它叫作什么。’”他補充說(shuō)。

　　在2013年發(fā)表的一篇文章中，Olshansky和同事稱(chēng)，即便是略微延遲衰老，也可以讓平均壽命延長(cháng)2.2年，并且可以降低一生中的發(fā)病率，50年間可以減少7.1萬(wàn)億美元的醫療衛生花費。“為了能夠受益，我們需要盡快行動(dòng)起來(lái)。”他說(shuō)，“慢病患者的隊伍正在迅速擴大，我們已經(jīng)看到亞健康的人群在增長(cháng)。”

　　開(kāi)啟“一藥治多病”模式

　　一直以來(lái)，FDA在新藥批準方面一直秉持著(zhù)“一種疾病，一種藥物”的范式。那么，該機構是否會(huì )開(kāi)啟一項存在多種疾病療效的藥物試驗，從而結束這一范式呢？沒(méi)有什么是不可能的。今年年初，全國老年研究所（NIA）的FelipeSierra在FDA組織了一場(chǎng)討論會(huì )，其中NIA的研究人員報告了近期在老年生物學(xué)領(lǐng)域的研究進(jìn)展。受到基礎科研進(jìn)步的鼓舞，NIA在2003年授權了一項動(dòng)物實(shí)驗，以驗證有望改變或延緩老齡化進(jìn)程的復方藥物。

　　“我們已經(jīng)得出結論，這種藥物不僅可以延年益壽，而且更重要的是，它能夠讓身體變得更健康。”Sierra說(shuō)。

　　二甲雙胍——該研究團隊最終決定帶到FDA的藥物——盡管不屬于上述動(dòng)物實(shí)驗中的主要復方制劑，但是它有著(zhù)悠久的入藥歷史，并且有著(zhù)良好的安全記錄。

　　“這種藥物在中世紀就開(kāi)始使用。”Pollak說(shuō)，“歐洲和中國的草藥醫生都曾發(fā)現，該植物提取物有助于治療尿頻。”這些萃取物提取自一種多年生草本植物——山羊豆。“它可以對一些患者產(chǎn)生療效。”Pollak說(shuō)，“我們也認識一些用其治療糖尿病的人。”

　　直到19世紀末，人們才從山羊豆中提取了一種活性成分——一種叫作胍的化合物，但這種物質(zhì)本身對于人類(lèi)毒性過(guò)強，因此化學(xué)家開(kāi)始合成毒性更弱的雙胍類(lèi)藥物，其中就包括二甲雙胍。上世紀50年代，法國物理學(xué)家和藥學(xué)家JeanSterne開(kāi)始在巴黎醫院用雙胍類(lèi)藥物治療Ⅱ型糖尿病患者。“試驗發(fā)現，療效最好的是二甲雙胍。”Pollak說(shuō)。

　　“對于我們來(lái)說(shuō)，二甲雙胍是一種工具，而且是一種激動(dòng)人心的工具。”Barzilai在此前的FDA討論會(huì )上說(shuō)，“我認為，它會(huì )發(fā)揮作用。”但FDA女發(fā)言人SandyWalsh說(shuō)，該機構不打算對正在研發(fā)中的或是正處于審查中的藥物發(fā)表評論。但在隨后和AFAR小組進(jìn)行交流的過(guò)程中，Barzilai說(shuō)，FDA已經(jīng)暗示盡管該機構仍不相信二甲雙胍具有抗衰老作用，但是該機構承認該藥物在提高生活和生命質(zhì)量方面的潛在價(jià)值。

　　現在，該臨床試驗倡議者需要有人愿意支付該試驗的成本。“這項臨床試驗需要花費5000萬(wàn)美元，可以上下浮動(dòng)2000萬(wàn)美元。”Barzilai說(shuō)，這些錢(qián)可以用于連續5年跟蹤3000名年齡在65歲至79歲的研究對象。“我們歡迎聯(lián)邦資助”，Barzilai說(shuō)，但是私人支持可能會(huì )讓這項研究更快啟動(dòng)。“對我來(lái)說(shuō)，最好的事情莫過(guò)于各大報紙、電視都來(lái)報道這個(gè)項目，這樣有個(gè)人有一天可能會(huì )給我打電話(huà)說(shuō)，‘你知道，我很富有，我不介意幫你們的忙。5000萬(wàn)美元夠嗎？’”他說(shuō)，“然后，我們的試驗可以就此啟動(dòng)。”