悲傷是因為你活在過(guò)去，

　　焦慮因為你活在未來(lái)，

　　當下其實(shí)是沒(méi)有任何顯著(zhù)問(wèn)題的。

　　這是Keiko最喜歡的一句座右銘。她說(shuō)每一段遇到的波折，都是要領(lǐng)你到一個(gè)你應該屬于的地方。為了幫助兒子尋找可以讓他眼睛發(fā)亮的事物，Keiko帶著(zhù)她的“星星孩子”（孤獨癥孩子）沙利文來(lái)到了云南大理定居。在這趟生活大自然中的成長(cháng)之旅中，她但愿沙利文一直開(kāi)心快樂(lè )，那些讓他眼睛發(fā)亮的美好事物能一直陪伴他。

　　洱海邊上的星星

　　文：黃穎

　　Keiko從圖片分享網(wǎng)站Flickr認識了她的先生Oliver，旅行和攝影的共同愛(ài)好讓彼此毫無(wú)懸念地走到了一起。她說(shuō)最欣賞他對自由的向往，以及對萬(wàn)事萬(wàn)物都抱有極大的熱忱和好奇。沙利文則是他們的兒子，一個(gè)擁有超長(cháng)睫毛、樣子媲美好萊塢萌帥童星的6歲男孩。他，是一個(gè)“來(lái)自星星的孩子”。

　　如今，這一家子在蒼山腳、洱海畔過(guò)著(zhù)門(mén)朝大海、春暖花開(kāi)的田園生活。

　　牧羊童沙利文

　　—喜—

　　一潭水、幾塊石頭、一朵蒲公英、一包零食，

　　足以讓沙利文滿(mǎn)足一個(gè)下午。

　　于是，在夏季的午后，

　　他就是那樣在浪潮、夕陽(yáng)、霞光下

　　和小魚(yú)拍打嬉鬧，

　　玩著(zhù)玩著(zhù)，身上的衣服又一次全都不見(jiàn)了。

　　—怒—

　　從洱海邊回家的路上，

　　沙利文興致勃勃地沖進(jìn)一所客棧找他熟悉的小龜，

　　可怎么也找不著(zhù)。

　　一瞬間，他開(kāi)始生氣地不斷尖叫、狂吼、

　　踢東西和在地上打滾，

　　回到家里更氣得把五哥的貓糧整碗倒掉。

　　—哀—

　　沙利文終于跟狗狗建立起感情，

　　拴著(zhù)狗繩出胡同邊跑邊笑帶貴貴去散步。

　　備受哥哥冷落的貴貴興奮不已全速往前沖。

　　就這樣，沙利文光腳趴在胡同地上，

　　手腳鼻嘴同時(shí)著(zhù)地，膝蓋只是微微擦破了，

　　不過(guò)心倒是傷透了。

　　—樂(lè )—

　　沙利文把媽媽的雙手擺到自己脖子的后面，

　　滿(mǎn)懷期待地望著(zhù)Keiko，也不說(shuō)話(huà)。

　　Keiko默契地把手伸到他后背幫他抓癢癢，

　　來(lái)回挪動(dòng)了幾下確定位置后，

　　沙利文開(kāi)始笑了，

　　舒服得整個(gè)人樂(lè )呵樂(lè )呵笑成一朵花。

　　。

　　。。

　　···························?···························

　　2010年，小雙魚(yú)沙利文在北京出生，圓圓的腦袋、大大的眼睛，好得就像個(gè)瓷娃娃。小的時(shí)候，沙利文總用他那雙水汪汪的大眼含情脈脈地看著(zhù)你，奶聲奶氣地跟你說(shuō)著(zhù)“好吃”“還想要”，恨不得24小時(shí)和別人膩在一起，萌得讓你整顆心感覺(jué)都要融化了。

　　可是，等到沙利文長(cháng)到1歲半以后，K.發(fā)現他說(shuō)話(huà)的意愿越來(lái)越少，也不愿意跟別人有眼神接觸。平常自顧自坐著(zhù)玩的時(shí)候，沙利文總自言自語(yǔ)創(chuàng )作旁人聽(tīng)不懂的“外星語(yǔ)”，看著(zhù)他就猶如天上的星星一樣閃爍著(zhù)微弱的光芒，活在自己的世界里。

　　耶魯大學(xué)兒童研究中心把沙利文定義為高功能自閉癥兒童，建議他搬回美國接受治療，幫助他去學(xué)會(huì )日常中不能做的事情。

　　融入群體當然重要，訓練也不會(huì )置忘。然而作為媽媽?zhuān)琄.說(shuō)最重要的大概是幫助沙利文尋找和發(fā)展可以讓他眼睛發(fā)亮的事情，而這些并不是治療師可以給出答案的。

　　K.永遠不會(huì )忘記那一幕，18個(gè)月的沙利文在內蒙古草原追著(zhù)羊群滿(mǎn)山跑，什么語(yǔ)言都不愿意運用的他居然邊追邊喊，歡欣雀躍地喊著(zhù)“sheep-shee-shee-eep”。

　　2012年，Keiko決定讓沙利文在大自然中成長(cháng)。

　　2013年，一家人搬到了云南大理。

　　自然大概是每個(gè)孩子天性的歸宿。

　　K.說(shuō)，動(dòng)物的存在能鼓勵孤獨癥孩子的社會(huì )互動(dòng)行為，而沙利文天生就是一個(gè)牧羊童，對所有動(dòng)物都有一種近乎本能的親近。在香格里拉那片青翠的草甸上，有著(zhù)沙利文夢(mèng)想中的所有東西：馬、牛、羊、豬、草地和水塘。

　　整整一周時(shí)間里，沙利文在這里的愜意生活就是騎牛馬、趕鴨鵝、踏浪、抓泥巴、爬屋頂、扔石頭、打水漂。于是，沙利文每次下馬、下屋頂和離開(kāi)水邊都是一場(chǎng)小糾結，各種留戀和不配合，連最?lèi)?ài)吃的奧利奧都哄不走。

　　風(fēng)起的時(shí)候，風(fēng)大得把K.和沙利文從電動(dòng)車(chē)上吹倒了，還好母子倆都無(wú)恙，沙利文很高興，以為只是玩了場(chǎng)跳床。入冬的日子，K.開(kāi)著(zhù)烤箱暖了廚房，順便放進(jìn)去幾根紅薯，母子倆在暖暖的廚房掰紅薯、啃脆餅、看窗戶(hù)水汽，內心和室溫一般明亮和溫暖。

　　也不知道是因為年紀大了，還是環(huán)境不同了，“自搬到大理后，比兩三年前游魂一般的狀態(tài)好多了。”Keiko淡淡地說(shuō)。去年在從美國回中國的飛機上，沙利文破天荒地開(kāi)口讓媽媽帶他去尿尿，然后開(kāi)始話(huà)越來(lái)越多。以至于有一段時(shí)間K.帶著(zhù)沙利文去逛超市，只要他開(kāi)口說(shuō)要什么，都會(huì )幫他買(mǎi)，在她看來(lái)，這是一種前所未有的母子互動(dòng)。

　　就這樣，吃東西需要重口味刺激的沙利文同學(xué)依舊不吃所有綠色的食物，發(fā)脾氣的時(shí)候偶爾還會(huì )撞墻和在地上打滾，讓他幫忙遞個(gè)杯子依然可能需要說(shuō)上十遍才能理解。但是，晚上和貓咪五哥一起看電影，看見(jiàn)貓咪用后腿撓腦袋，沙利文自己也學(xué)會(huì )了用腳趾撓耳朵。表達喜愛(ài)、開(kāi)心和戀戀不舍時(shí)，他會(huì )緊緊地抱著(zhù)你，很用力地親吻你的耳朵。

　　曾有的焦慮也在相處和了解中慢慢消失了，K.學(xué)會(huì )了平和、坦然和耐心地陪伴著(zhù)孩子。她說(shuō)，想著(zhù)想著(zhù)覺(jué)得不再為沙利文的前景憂(yōu)慮，“如果真的找不到工作，大不了就去放羊好了，他放羊放得很好，自己也覺(jué)得非常開(kāi)心”。說(shuō)這話(huà)時(shí)，她眼里閃著(zhù)溫潤如玉的光，耐心、堅定而迷人。

　　K.說(shuō)目前的心境，平和，有光，偶爾疲憊但有機會(huì )可以恢復整理。她覺(jué)得自己最偉大的成就是找到光，最恐懼的是看不見(jiàn)光。光，又是什么？是生活的亮點(diǎn)，是存在的意義，是希望，是讓生命運轉的動(dòng)力。一如那部描述霍金早年生活的電影所說(shuō)的那樣，愛(ài)是讓萬(wàn)物運轉的定理，愛(ài)就是黑暗中的光。

　　對于Keiko，亦然。