“幸福的家庭都一樣，不幸的家庭卻有各自的不幸”。

　　杜建民一家人的生活，像用網(wǎng)打水，四處都漏，補也補不過(guò)來(lái)。杜建民因病不能做重體力活，妻子又患上嚴重的抑郁癥，女兒輟學(xué)打工補貼家用，大兒子在讀小學(xué)。而最令他們擔心的，是8歲的小兒子患有自閉癥。為了生存，杜建民只好將兒子拴在三輪摩托車(chē)上，一邊照顧孩子，一邊營(yíng)運賺錢(qián)謀生。

　　昨日上午11時(shí)許，在西安市東木頭市的馬路上。一個(gè)濃眉大眼的男孩蹦蹦跳跳地走過(guò)，他的腰間系了一條兩米長(cháng)的布繩，繩子那頭，被杜建民小心翼翼地牽著(zhù)。

　　44歲的杜建民是長(cháng)安區鳴犢鎮人，小男孩是他的兒子杜英豪（小名豪豪）。豪豪患有自閉癥和多動(dòng)癥，整日蹦蹦跳跳。杜建民早年腰椎間盤(pán)有問(wèn)題，此后不能干重體力活，也無(wú)法種莊稼，他只好到西安跑摩的營(yíng)運。為照顧兒子，杜建民和妻子梁紅在東木頭市租了兩間總共不到15平米的閣樓。

　　這是一處民房的二樓閣樓，由木頭構成的地板，分成兩間，一間里擺了一張寬一米的床，污穢的床單裹著(zhù)破爛的被褥，墻壁上貼的宣傳彩畫(huà)也已破爛不全。另一間內，親友和周?chē)眯娜怂蛠?lái)的衣服堆滿(mǎn)了床板。一個(gè)蜂窩煤爐架在過(guò)道，鍋里冒著(zhù)熱氣，煮的是土豆塊和豆角。一家人就蝸居在這里。

　　租住房的窗戶(hù)以前全是玻璃的，被豪豪用東西砸爛后，杜建民就用木條釘了條條框框，怕孩子不小心爬出去。

　　每晚睡覺(jué)時(shí)，梁紅都要先將豪豪哄睡著(zhù)之后，自己才能睡。但豪豪極少睡眠，可醒來(lái)就是不停地動(dòng)這里、動(dòng)那里，梁紅每天的睡眠時(shí)間不超過(guò)6小時(shí)，“有時(shí)我實(shí)在太困了，就用布條把他的腿綁在一起，用胳膊摁著(zhù)他睡。”

　　杜建民跑營(yíng)運時(shí)，將小兒子用布繩綁在三輪摩托車(chē)腳踏板上的電瓶上，一邊營(yíng)運，一邊照顧孩子。昨日，杜建民的二手三輪摩的電瓶壞了，修車(chē)師傅說(shuō)要大修。得了個(gè)空當，忙里偷閑的杜建民給兒子教唱兒歌，陪他一起玩，有時(shí)還牽著(zhù)孩子在馬路上散心。

　　杜建民告訴記者，他們夫妻倆有一個(gè)女兒和兩個(gè)兒子，豪豪是小兒子。女兒今年20歲，已輟學(xué)打工，大兒子現在上小學(xué)。唯有小兒子豪豪需要大人寸步不離地看著(zhù)。

　　回憶起過(guò)去，杜建民也曾開(kāi)心過(guò)。豪豪兩歲時(shí)，就學(xué)會(huì )了叫爸爸媽媽?zhuān)€會(huì )說(shuō)幾句話(huà)，可轉眼孩子4歲了，卻變得不會(huì )說(shuō)話(huà)了，而且非常好動(dòng)，稍有不適就大哭大鬧。

　　杜建民夫妻倆帶著(zhù)豪豪去過(guò)幾家大醫院檢查，醫生確診稱(chēng)因豪豪腦發(fā)育不全引發(fā)自閉癥，前后花了1萬(wàn)多元，也沒(méi)能治好。

　　2010年初，因為豪豪的病不見(jiàn)好轉，卻愈來(lái)愈嚴重了，妻子梁紅也患上嚴重的抑郁癥。從此，豪豪便只能靠父親照顧，而父親也只能一邊營(yíng)運三輪摩托車(chē)，一邊帶著(zhù)小兒子到處跑。

　　無(wú)力醫治只能照顧一天算一天

　　東木頭市是杜建民開(kāi)“摩的”釣座的主要區域，可每當客人上車(chē)時(shí)，發(fā)現腳踏板上還坐著(zhù)一個(gè)被繩子捆住的男孩，都會(huì )投來(lái)異樣的眼光。杜建民告訴記者，拉到客人時(shí)，豪豪因為好動(dòng)，常會(huì )轉過(guò)身或打翻客人手中的東西。曾有一位女乘客還被嚇得叫了起來(lái)，撇下一句“好恐怖”中途下車(chē)走了。杜建民幾乎每天都要向客人解釋、道歉。

　　營(yíng)運中也遇到過(guò)好心的乘客。曾有一個(gè)男子乘車(chē)時(shí)發(fā)現豪豪的情況后，直接給了杜建民200元錢(qián)，后來(lái)又有兩次，這個(gè)好心人還分別給了100元。

　　杜建民每天跑摩的，所賺不多，全家人就靠這點(diǎn)收入勉強度日，沒(méi)有再多的錢(qián)給豪豪治病。“只希望兒子有一天能開(kāi)口說(shuō)話(huà)，能好起來(lái)！”杜建民說(shuō)。梁紅無(wú)奈地說(shuō)：“只能盡心照顧娃了，照顧一天算一天吧……我不敢想將來(lái)老了，可憐的孩子該咋辦？”

　　無(wú)論他成什么樣，我們都會(huì )疼他，照顧他

　　昨日中午，在本報協(xié)調下，西安心心特殊兒童發(fā)展中心表示愿意免費接收豪豪，培訓他料理生活的能力。

　　聽(tīng)到這個(gè)喜人的消息，夫妻倆趕緊燒了一大盆熱水，好好地給豪豪洗了個(gè)熱水澡。臨出門(mén)，梁紅給孩子準備了幾身衣服，還拿了幾個(gè)他最?lèi)?ài)的瓶蓋。杜建民在附近超市花5元錢(qián)給兒子買(mǎi)了5根他愛(ài)吃的香腸。

　　一家人來(lái)到西安心心特殊兒童發(fā)展中心，園長(cháng)張曉強拉著(zhù)豪豪的手，將他帶進(jìn)活動(dòng)室里，讓豪豪盡情玩耍。在擺滿(mǎn)各式玩具的活動(dòng)室里，豪豪時(shí)而拿著(zhù)皮球玩耍，時(shí)而來(lái)回跑動(dòng)。而在一旁的杜建民夫婦的眼里，看著(zhù)孩子撒著(zhù)歡，也露出了滿(mǎn)足、幸福的微笑。“他是我們的兒子，無(wú)論他變成什么樣子，我們一樣會(huì )愛(ài)他，疼他，照顧他。”梁紅說(shuō)。