“卡里姆想送爸爸一部手機，這樣就可以每天與爸爸說(shuō)話(huà)了，”埃及自閉癥兒童康復社區的輔導老師阿瑪尼向記者解釋說(shuō)。

　?。笟q的卡里姆患有自閉癥，經(jīng)過(guò)３期治療目前已能吐出單個(gè)詞匯。１９日這天是父親節，當問(wèn)及想送父親什么禮物時(shí)，小卡里姆低著(zhù)頭，手指不斷絞纏揉搓著(zhù)，額頭貼住墻，反復哼著(zhù)“手機，手機，手機說(shuō)話(huà)，說(shuō)話(huà)，爸爸，爸爸。”

　　阿瑪尼介紹說(shuō)，卡里姆的父親是個(gè)律師，為給兒子治病同時(shí)在好幾家事務(wù)所兼職，很少能陪在卡里姆身邊。

　　“盡管卡里姆是個(gè)案，但埃及家庭普遍面臨父親角色缺失的困境，這對兒童的成長(cháng)很不利。”埃及自閉癥兒童康復中心的創(chuàng )建者、著(zhù)名社會(huì )學(xué)家達莉亞表示，在傳統的埃及家庭里，母親是撫養子女的“前線(xiàn)”工作者，而父親大多只是家庭經(jīng)濟支出的承擔者，常年在外工作，與子女溝通很少。“即使遇到大事需要與父親商量，孩子也往往會(huì )通過(guò)母親作為中間人，間接地征求父親意見(jiàn)”。

　　達莉亞指出，這一方面源自埃及社會(huì )傳統觀(guān)念，另一方面則迫于巨大的經(jīng)濟壓力。普通的埃及家庭一般有２到４個(gè)孩子，絕大多數已婚女性不參與工作，家庭支出完全由父親一人承擔。

　　“一份工作很難養活一家人，”３２歲的艾哈邁德說(shuō)。他同時(shí)在兩家媒體擔任編輯工作，在一家上完早班，再趕到另一家上夜班，加上路程時(shí)間，每天在外１６個(gè)小時(shí)。午夜，艾哈邁德收好２０埃鎊的夜班費，疲憊地拎起公文包說(shuō)，“我到家時(shí)，我的兒子小阿卜杜拉已經(jīng)睡了，一周都見(jiàn)不到他一次”。

　　艾哈邁德說(shuō)，自己的父親也曾是個(gè)翻譯，為養活３個(gè)兒子，曾同時(shí)兼三份工，記憶中父子一同玩耍的場(chǎng)景很少。“他總說(shuō)自己的夢(mèng)想，就是給我們哥仨更好的生活，那時(shí)覺(jué)得他真是個(gè)平庸無(wú)趣的男人”。

　　“阿卜杜拉出生后，我才終于理解了當年父親的夢(mèng)想給兒子最好的生活，”艾哈邁德有點(diǎn)羞澀地說(shuō)，“我看過(guò)那些歐美的片子，大家總把我愛(ài)你掛在嘴邊，對父親也說(shuō)我愛(ài)你。我們阿拉伯男人之間不說(shuō)這種話(huà)。生活如此艱難，我們懂。”

　　“小阿卜杜拉６歲啦，最崇拜巴蒂斯塔（美國摔跤明星），夢(mèng)想是當摔跤手。如果要他送我禮物，他估計只懂得摔跤手套，小手槍之類(lèi)的東西，”艾哈邁德說(shuō)。

　　記者給小阿卜杜拉打了電話(huà)，聊起爸爸他非常興奮，說(shuō)最大的愿望是每周能多幾天跟爸爸玩。“禮物？我要送爸爸一個(gè)大飯桌，因為他從來(lái)不吃飯，這樣不好。”

　　艾哈邁德在兩份工作中奔波，午飯晚飯只得卷在一個(gè)塑料袋里在路上吃。在小阿卜杜拉的記憶里，飯桌上總是只有他和媽媽。

　　得知小阿卜杜拉的回答，艾哈邁德眼圈一紅：“兒子比我當年懂事啊。父親去年過(guò)世了。如果再有機會(huì )，我想送他茶杯吧，每天都能用到，”已為人父的艾哈邁德說(shuō)。“我想讓他無(wú)論在哪里忙碌，看到禮物就能想起我，想告訴他，你總是不在身邊，不在眼前，但我知道，你在我生命中的每一天”。