昨天下午3點(diǎn),南京江心洲一隅,原形藝術(shù)中心。這是記者第二次走進(jìn)這幢不起眼的島上民居式建筑,上一次是在去年10月,當時(shí)這個(gè)“為精神疾病患者尋找一個(gè)醫院之外藝術(shù)空間”的中心剛剛落成。
在中心里看著(zhù)那些此前已看過(guò)很多遍的精神病人的藝術(shù)作品,順便等待中心主人郭海平的歸來(lái)。這個(gè)本身是畫(huà)家,開(kāi)過(guò)酒吧、畫(huà)室卻最終選擇放棄一切開(kāi)辦這個(gè)無(wú)償為精神病人挖掘潛能創(chuàng )造未來(lái)藝術(shù)中心的“純爺們”,此刻應該正開(kāi)車(chē)在機場(chǎng)高速上飛馳吧。“今天要去接一個(gè)從??趤?lái)的孩子,自閉癥,酷愛(ài)畫(huà)畫(huà),我覺(jué)得我這個(gè)地方很適合他,就給家里人去了電話(huà)……”幾個(gè)小時(shí)前,正是和郭海平的這番對話(huà),催生了此次采訪(fǎng)。
被父母遺棄后幸遇好心人收養
很快,郭海平的車(chē)停到了中心門(mén)口,熟悉的爽朗笑聲已從駕駛室飄了出來(lái)。這次的陣仗真不小,一行人背著(zhù)大包小包從車(chē)廂魚(yú)貫而出,許多只手同時(shí)伸向那個(gè)最后下車(chē)的瘦小身影,阿海,如果沒(méi)記錯,在電話(huà)里郭海平是這么叫他的吧。
阿海的眼神躲閃、游離,頭埋得很低,卻準確地在面前一群手臂中挑選到了最纖細的一只。因為那屬于他的媽媽陳麗,此前11年,他每天睡覺(jué)都會(huì )牽著(zhù)這只手。
陳麗今年41歲,是土生土長(cháng)的??谌?。2000年的一天黃昏,她與被親生父母遺棄在路邊的阿海相遇,把襁褓中的小家伙帶回了家。不幸在阿海3歲時(shí)降臨,他被診斷為先天自閉癥患者。丈夫一定要把這個(gè)“別人的傻孩子”丟掉,陳麗死活不肯。兩人大吵了一架后,丈夫留下一紙協(xié)議離婚書(shū)離去,再也沒(méi)有回來(lái)。兩年后,陳麗失業(yè)。憑借政府和社會(huì )上的補助捐贈,更重要的是靠著(zhù)自己的堅韌,陳麗硬是把阿海帶到了11歲。
通過(guò)當地殘聯(lián)組織的家長(cháng)培訓班,陳麗知道了如何在家教育孩子,從說(shuō)話(huà)到認字、從吃飯到上廁所,陳麗教得很辛苦,阿海學(xué)得很認真……直到一天回家,阿海主動(dòng)拿起鉛筆,在紙上畫(huà)出了一輛公共汽車(chē),“之前從來(lái)沒(méi)有畫(huà)過(guò)畫(huà),公共汽車(chē)也就是偶爾上街看到過(guò),他卻畫(huà)得有板有眼。”就這樣,無(wú)數個(gè)日日夜夜,陳麗就坐在板凳上,靜靜地看著(zhù)阿海畫(huà)畫(huà),經(jīng)常一看就是幾個(gè)小時(shí)。而阿海勾勒出的,從各種他最喜愛(ài)的交通工具,到彩虹、橋、馬路和形形色色他曾在出門(mén)或讀書(shū)時(shí)看到的人。阿海的繪畫(huà)天賦讓陳麗欣喜若狂,他的故事也終于引來(lái)了當地媒體的關(guān)注。
郭海平看到相關(guān)新聞后第一時(shí)間打電話(huà)到了???。“讓孩子來(lái)吧,說(shuō)不定在南京他能找到未來(lái)。”這話(huà)一下子激活了陳麗的期望,一直為了保護孩子自尊、隱私而糾結的她最終同意,千里赴寧。
自閉兒初展繪畫(huà)天賦
昨天下午,記者眼中的阿海雖然瘦小,卻白皙健康。帶著(zhù)一絲猶疑和畏懼,他走進(jìn)中心,那仿佛從沒(méi)有焦點(diǎn)的視線(xiàn)卻一下子被到處掛著(zhù)的那些畫(huà)作吸引,小家伙興奮地甩開(kāi)媽媽的手,走到畫(huà)板面前,嘴里叨嘮著(zhù)記者根本無(wú)法理解的音節,如癡如狂。
“叔叔帶你去畫(huà)畫(huà)。”郭海平輕輕地對阿海說(shuō),這句普通的話(huà)卻仿佛帶著(zhù)魔力,阿海怔怔地垂下頭,跟著(zhù)眼前這位他剛剛認識不到兩個(gè)小時(shí)的陌生叔叔,走進(jìn)了畫(huà)室。
大幅畫(huà)紙,五彩繽紛的顏料,各種尺寸的畫(huà)筆……眼前的一切讓阿海明顯亢奮起來(lái),甚至都不需要時(shí)間熟悉和適應,他大大咧咧地坐在了桌前,在郭海平的幫助和指點(diǎn)下,鋪紙、拿筆、蘸色,然后迫不及待地涂抹起來(lái)。
整整3個(gè)多小時(shí),記者一共到畫(huà)室看了阿海三次。男孩顯然漸入佳境,一開(kāi)始只是用各種顏料亂涂一氣,第二幅作品便已能勾畫(huà)出一道色彩艷麗的彩虹,隨后換成硬筆畫(huà),他開(kāi)始創(chuàng )作自己最擅長(cháng)的交通工具,飛機、救護車(chē)、警車(chē)、出租車(chē)……雖然線(xiàn)條粗糙甚至有些凌亂,但記者卻注意到,飛機的機翼、救護車(chē)車(chē)身的十字、警車(chē)和出租車(chē)的頂燈——阿??偸堑谝粫r(shí)間標識出這些細
節,然后在旁邊鄭重寫(xiě)下各自所代表的車(chē)型文字。甚至連車(chē)身上的英文單詞他都一個(gè)不落。
隨行的??谕韴笥浾吲硗┰谝粋€(gè)報道阿海的故事,他對阿海神奇的創(chuàng )作場(chǎng)景早已習以為常。他告訴記者,“來(lái)的時(shí)候,第一次坐飛機的阿海一直在畫(huà)畫(huà),畫(huà)飛機機艙,畫(huà)空姐。”
將在南京接受組合治療
郭海平從短暫交流和觀(guān)察中,對阿海滿(mǎn)懷信心,“可以看出孩子的智商和各方面能力都比同齡病患好多了,他的畫(huà)也很有靈氣,我很喜歡。”但從今天開(kāi)始,他還得將阿海送到南京腦科醫院,由專(zhuān)業(yè)醫生對孩子身體各方面狀態(tài)進(jìn)行全面的評估。“同時(shí)還要不斷嘗試讓他進(jìn)行創(chuàng )作,從而找到最適合孩子的藝術(shù)形式。”未來(lái)一周,對阿海和遠在??诘倪@個(gè)坎坷的家庭來(lái)說(shuō),至關(guān)重要。
為了阿海,郭海平還特地喊來(lái)了他一直以來(lái)的合作機構、南京博愛(ài)安養庇護中心創(chuàng )始人梁襄。此前曾在原形藝術(shù)中心留下優(yōu)秀藝術(shù)作品甚至被稱(chēng)作“大師”、“梵高”的許多精神病患,大都在梁襄那里安養。昨天,梁襄告訴我們,目前在博愛(ài)的50多名精神病患中,大多數剛來(lái)時(shí)狀態(tài)非常糟糕,狂躁,但經(jīng)過(guò)系統針對性的培訓教育,“百分之八十都能基本按照老師要求行動(dòng),有幾個(gè)還找到了工作。”除此之外,在對病人們的潛能開(kāi)發(fā)方面,也頗有成效。梁襄這些話(huà),讓陳麗大感慰藉。
記者還了解到,就在幾天前,湖南衛視一個(gè)欄目組找到了陳麗,要為阿海專(zhuān)門(mén)做一期節目,樂(lè )觀(guān)估計在節目現場(chǎng)就能募捐到一筆可觀(guān)的資助。昨天,這個(gè)欄目組也和陳麗母子同機來(lái)到南京,將在未來(lái)一周對阿海跟蹤拍攝。如郭海平所說(shuō),“現在萬(wàn)事俱備。”如果一切順利,阿海會(huì )在將來(lái)同時(shí)接受南京腦科醫院、原形藝術(shù)中心和博愛(ài)安養中心的組合治療、培訓。