拜患自閉癥的兒子所賜，這個(gè)夏天，曾經(jīng)的文學(xué)少年、文學(xué)青年蔡春豬出了人生第一本書(shū)《爸爸愛(ài)喜禾》。

　　書(shū)分上下兩篇，上篇“爸爸篇”，下篇“喜禾篇”。“爸爸篇”的每一段都以“@爸爸愛(ài)喜禾”開(kāi)頭，那是蔡春豬在新浪微博的用戶(hù)名，他把自己在不同時(shí)間、不同心境下，以得自閉癥的兒子喜禾為話(huà)題寫(xiě)的微博連綴在一起，儼然一部老爹“笑淚錄”。“喜禾篇”以喜禾視角，打量周遭世界。那是父親對兒子的揣測，也是一個(gè)星球對另一個(gè)星球的揣測。

　　父親把殘酷/柔軟、悲傷/幽默、小奸小滑/大智大勇勾兌在短短140字內。與父親的饒舌相比，“喜禾篇”里的喜禾更像一個(gè)我行我素的沉默智者。

　　幾位以幽默見(jiàn)長(cháng)的名人，崔永元、蔡明、劉儀偉高調為蔡春豬薄薄的小書(shū)作序。崔永元以一個(gè)“抑郁癥叔叔”的身份跟他“交的惟一一位得自閉癥的朋友”喜禾惺惺相惜。蔡明則贊美蔡春豬：“命運露出獠牙，小蔡卻把它當作一個(gè)微笑。”

　　所謂城市中產(chǎn)其實(shí)不堪一擊

　　命運是春天即將到來(lái)的時(shí)候露出獠牙的。2011年2月2日，穿著(zhù)量身羽絨服，從凌晨?jì)牲c(diǎn)開(kāi)始在北大留園掛號排隊，蔡春豬和妻子等來(lái)的是一紙“判決書(shū)”：2歲的喜禾患有自閉癥，病因不詳，醫治無(wú)方。

　　回家路上，70后蔡春豬從80后郭敬明的文字里找到最大共鳴：悲傷逆流成河。車(chē)廂太小，他哭的時(shí)候，妻子不哭，他的哭聲一停，妻子的哭聲立刻續上。岳母的懷里緊緊抱著(zhù)喜禾，除了一句“給政府添麻煩了”，這位三八紅旗手、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員出身的老人便一言不發(fā)。老人這么淡定，可能因為她對病痛早就習以為常。喜禾的太姥姥是躺在床上六七年的植物人，因為醫療關(guān)系在東北老家，在北京照顧外孫的喜禾姥姥經(jīng)常要像扛著(zhù)植物一樣扛著(zhù)老娘在東北和北京之間往返。

　　“我做錯了什么，老天為什么這么對我”之類(lèi)的天問(wèn)，把蔡春豬折磨了兩天一宿。在此之前，蔡春豬一直覺(jué)得老天對他不?。郝毟邲](méi)畢業(yè)的他一樣可以在文化行業(yè)找到工作，雜志社編輯、電視臺撰稿人、影視劇編劇都干過(guò)，在北京買(mǎi)了房買(mǎi)了車(chē)。老天爺突然翻臉，發(fā)懵之余，蔡春豬在一團漆黑中看出一個(gè)道理：所謂“城市中產(chǎn)”的生活其實(shí)不堪一擊，社會(huì )新聞里任何一條掉在頭上，就會(huì )讓人死死跌入谷底。

　　無(wú)力、恐懼、憤怒，一個(gè)一個(gè)找上門(mén)來(lái)。醫院變成了人民法院，只有診斷，沒(méi)有病因，沒(méi)有治療方案；專(zhuān)家變成了指路神仙，什么藥方也開(kāi)不出，只能羅列幾家康復機構。公開(kāi)渠道能夠檢索到的自閉癥信息那么少，幾家有名的康復機構大多由自閉癥患兒家長(cháng)自己開(kāi)辦。

　　在一團漆黑中憋了兩天，蔡春豬覺(jué)得自己要爆炸了。半夜，他爬上微博，把自己之前所寫(xiě)的一條條刪光，把用戶(hù)名從“中戲女生有毒”改成“爸爸愛(ài)喜禾”。對蔡春豬來(lái)說(shuō)，改名和刪帖無(wú)異于“剃發(fā)明志”：生活就此斷裂，自己的命運從此跟兒子緊緊綁縛在一起。

　　兒子患上自閉癥的微博陸續發(fā)出來(lái)。粉絲里的熟人不敢相信；粉絲里的陌生人紛紛抗議：我們又沒(méi)關(guān)注這個(gè)自閉癥爸爸，怎么老讓我們看他的微博？憤怒的粉絲不知道，這個(gè)面帶苦相的“自閉癥爸爸”就是原來(lái)愛(ài)發(fā)葷段子，愛(ài)抖麻辣包袱，愛(ài)嘲笑別人生活的“中戲女生有毒”。

　　第一條微博憂(yōu)傷；第二條微博叫屈；第三條微博，蔡春豬已經(jīng)站穩腳跟，開(kāi)始絕地反擊：

　　為什么會(huì )這樣？我做錯了什么？我一直在問(wèn)，不停地問(wèn)。沒(méi)誰(shuí)肯放慢腳步跟我說(shuō)句話(huà)。一個(gè)抱小孩的婦女看到我痛苦如此，走到了我身邊，輕輕地問(wèn)了句：“先生，要發(fā)票嗎？”

　　出了書(shū)的蔡春豬拍的幾張照片，表情不是微笑就是大笑，跟他的文字一樣惹人發(fā)笑。“怎么可能不憂(yōu)傷呢？我只是把憂(yōu)傷換一種方式說(shuō)而已。”蔡春豬說(shuō)。（胡渝江/圖）

　　蔡春豬慢慢找到了自己學(xué)做“王小波門(mén)下走狗”的百無(wú)禁忌，他調笑自己，調笑兒子，調笑老婆。一個(gè)季節還沒(méi)完，他已經(jīng)囂張地期待下一季：夏天快點(diǎn)到來(lái)吧，我就可以帶兒子去游泳池小便了。

　　不愿收聽(tīng)自閉癥家屬苦情道白的微博控們，慢慢被蔡春豬吸引住目光。粉絲的數量每天都小批量地穩步增加，“最初六千個(gè)粉絲，真是一點(diǎn)點(diǎn)攢起來(lái)的。”蔡春豬回憶。那些惹人發(fā)笑、凝聚人氣的微博很多是在煙頭的紅光和電腦屏幕冷光的輝映下，從憂(yōu)傷的蒙古長(cháng)調或木卡姆中蹦出來(lái)的。“怎么可能不憂(yōu)傷呢？我只是把憂(yōu)傷換一種方式說(shuō)而已”，把“冒犯”當作一種人生態(tài)度的蔡春豬說(shuō)。

　　@爸爸愛(ài)喜禾對未來(lái)悲觀(guān)而精確的預測@爸爸愛(ài)喜禾：將來(lái)他何以自立？這是我跟我老婆考慮最多、也最頭疼的——當餐館服務(wù)員肯定不行，他會(huì )跟客人搶東西吃。當餐館的老板娘，他又是個(gè)男的……早生二十年他還能干一個(gè)工作——當嚇唬鳥(niǎo)雀的稻草人。

　　@爸爸愛(ài)喜禾：悲觀(guān)一點(diǎn)看，殘疾朋友還可以上街乞討，但我兒子將來(lái)連這種謀生的方式都行不通，你跟大家說(shuō)他有病，人家還覺(jué)得你有病。

　　@爸爸愛(ài)喜禾：我原來(lái)還想在他脖子上拴根繩子，讓他表演鉆火圈……但國家禁止耍猴戲了。

　　@爸爸愛(ài)喜禾：今天終于下決心取消了對“殘疾人就業(yè)促進(jìn)網(wǎng)”的關(guān)注?，F在就考慮給兒子找工作是不是有點(diǎn)早？

　　@爸爸愛(ài)喜禾：兒子喜歡把桶套頭上，到處走動(dòng)。未雨綢繆，提前二十年開(kāi)始體驗四處碰壁的感覺(jué)了。

　　@爸爸愛(ài)喜禾：未雨綢繆，我們不得不考慮十年后、二十年后，甚至我們老了之后的情況。一切都提前了。但把我老婆的更年期也提前就有點(diǎn)過(guò)了?？隙ㄓ幸粋€(gè)人比自己更絕望

　　自閉癥患者家屬有一個(gè)神秘的圈子，要在里面混很長(cháng)時(shí)間，才能打聽(tīng)到一些有用的信息：哪里有聚會(huì )，哪里有講座，何日何方專(zhuān)家到京……在一家康復機構，蔡春豬第一次看到那么多自閉癥患兒，其觸動(dòng)正如他第一次去川西木里看到滿(mǎn)天繁星。

　　他看到有一個(gè)父親忍不住對孩子大打出手；一個(gè)女人被一個(gè)五歲的孩子牽著(zhù)，在各個(gè)房間“找媽媽”——其實(shí)那個(gè)女人就是孩子的媽媽?zhuān)凰谝粋€(gè)角落發(fā)現一地煙頭，他猜一定有一個(gè)人在那里蹲了很久，而這個(gè)人一定比自己更絕望。

　　好友劉儀偉幫蔡春豬約了一個(gè)飯局，飯局的參與者有自閉癥題材電影《海洋天堂》的導演薛曉路，《海洋天堂》的原型、26歲的自閉癥患者和他的母親。飯桌上，健康的成年人聊了一個(gè)與性有關(guān)的話(huà)題。這位患者不會(huì )說(shuō)整句話(huà)，只能偶爾說(shuō)一兩個(gè)字的，他突然不斷地重復：“性……性……性……”

　　“他可能懂一點(diǎn)點(diǎn)，但又不會(huì )表達。”蔡春豬注意到，當時(shí)所有人都無(wú)比尷尬，滑稽而心酸，眼睜睜看著(zhù)生命被禁錮在看不見(jiàn)的枷鎖里，想笑又不敢笑。他不禁問(wèn)自己：喜禾的未來(lái)在哪里？他才剛過(guò)兩歲，就已經(jīng)每天都在蹦極：吃帶皮的香蕉；跟小狗一起在垃圾箱里撿雞骨頭；吃煙頭；吃狗毛；把玻璃器皿砸碎，把書(shū)撕爛，一條條塞進(jìn)嘴巴里。

　　數據顯示，一旦孩子被確診，大多數自閉癥患兒的家長(cháng)有一方不得不離職；有20%到30%的父親拋下患兒和妻子逃跑。蔡春豬也有一走了之的念頭，他曾在微博上幻想：（喜禾）喜歡獨自一人玩，不讓我管，我遠遠落在后面，偶爾瞄一眼看是不是有人起歹意……如果有人拐走他，回家我就跟老婆擊掌：“噢耶！”他嘴這么說(shuō)，腳卻被牢牢地釘在原地。

　　蔡春豬不想窩窩囊囊地原地待命，他在微博中說(shuō)：“我這么高調地公開(kāi)自己的兒子是自閉癥，確實(shí)很矛盾。很多人都不愿意把自己的兒子推到前臺。我想試試，看結果會(huì )如何。不好，就再往前推他一把，推到坑里去。”——翻譯成大白話(huà)，這三句的意思是：與其藏著(zhù)掖著(zhù)，不如大大方方地把喜禾帶到人群里。

　　“忍”有幾種寫(xiě)法

　　喜禾去過(guò)很多地方。他坐地鐵，去動(dòng)物園，參加音樂(lè )會(huì )，去游泳池游泳，跟媽媽一起去機場(chǎng)接爸爸……每天下午跟爸爸下樓取報紙，是他的例行安排。爸爸在前，喜禾在后，喜禾身后跟著(zhù)一條小狗，別的孩子聚在一起玩鬧的時(shí)候，父子一行像遺世獨立的人從樓群中走過(guò)。喜禾愛(ài)摳地上的小廣告，爸爸蹲在一邊陪著(zhù)，路人用奇怪的眼神詢(xún)問(wèn)，爸爸上來(lái)護駕：“我的電話(huà)號碼給寫(xiě)在上頭了。”

　　如果喜禾是健康的孩子。蔡春豬有很多遠大的目標：兒子絕不上重點(diǎn)小學(xué)，不報興趣班，但他要學(xué)會(huì )幽默，會(huì )做匠活——說(shuō)不準哪天去女友家這門(mén)手藝用得著(zhù)，修個(gè)桌子腿，在老丈人那里得分會(huì )不少；他應該熱愛(ài)小動(dòng)物，這樣他不必等自己長(cháng)大變老就能體會(huì )生老病死的奧秘；七八歲的時(shí)候，他應該可以獨自出門(mén)遠行，北京、湖南爺爺家，東北姥姥家沒(méi)他不敢去的地方……可確診為自閉癥后，喜禾原本可以很大的世界變得很小很小，許多扇門(mén)都在他面前砰地關(guān)閉，其中就包括幼兒園。

　　公立幼兒園面試這關(guān)就過(guò)不了，鐵面無(wú)私，沒(méi)留半點(diǎn)縫隙。父母為喜禾找了一家很小的私立幼兒園。上了兩天學(xué)，老師小心翼翼地建議：最好帶孩子去醫院檢查一下。第二天，喜禾沒(méi)上學(xué)，父母也像逃學(xué)的孩子。第三天，父母老實(shí)向老師承認：喜禾有自閉癥，完全沒(méi)有想到老師會(huì )說(shuō)：“既然喜禾是個(gè)特殊的孩子，以后我們要給他更多關(guān)愛(ài)。”那是喜禾被確診后，蔡春豬夫婦從社會(huì )里領(lǐng)受到的第一絲暖意。

　　盡管在幼兒園、在家，喜禾都是獨行俠，他喜歡長(cháng)時(shí)間凝視空氣中的微塵，但他也經(jīng)常以自己的方式給人驚喜。他能準確說(shuō)出電話(huà)鍵盤(pán)上的每一個(gè)數字；去動(dòng)物園玩的時(shí)候，他出其不意地主動(dòng)喊出了“開(kāi)心”。

　　爸爸在喜禾的小手腕上寫(xiě)了一個(gè)大大的“忍”字。蔡春豬不想告訴喜禾關(guān)于堅忍的沉重道理，他只想跟兒子開(kāi)一個(gè)縣城古惑仔的玩笑。蔡春豬自詡為“縣城青年”，留長(cháng)指甲、在胳膊上寫(xiě)“忍”字，是他十幾歲時(shí)縣城青年的時(shí)髦。在那個(gè)年紀，蔡春豬獲得最初的文學(xué)啟蒙，渠道有兩個(gè)：幾本五四新文化運動(dòng)時(shí)期的小說(shuō)——那幾乎是縣城圖書(shū)館里文學(xué)藏書(shū)的全部；除第一期外，1987年全年的《人民文學(xué)》——書(shū)是附近電視大學(xué)搬家的時(shí)候，蔡春豬去撿垃圾撿來(lái)的，他看過(guò)很多遍，至今記得劉震云的第一篇小說(shuō)就在其中發(fā)表。

　　蔡春豬也曾幻想過(guò)，如果喜禾不是生在北京，而是在家鄉，那確診的路將會(huì )更加曲折：孩子兩歲，做媽媽的發(fā)現有些不妙；到了三歲，更不對勁，去縣城醫院，胡亂開(kāi)了點(diǎn)藥，根本不管用，爺爺奶奶開(kāi)始找仙姑；結果更嚴重，耽擱半年去省城，省城沒(méi)有把握是不是自閉癥，把家長(cháng)支到北京，在北京東轉西轉，最后找到最權威的北大六院……六歲之前的黃金治療期已經(jīng)被耽誤得所剩無(wú)幾。

　　但即使現在身在北京，病也沒(méi)得可治，只不過(guò)能更早領(lǐng)到判決書(shū)。

　　喜禾的媽媽已經(jīng)辭職了，蔡春豬現在是五口之家惟一的經(jīng)濟支柱，現在他自己能掙錢(qián)，出書(shū)也是為了賺點(diǎn)小錢(qián)，給喜禾換點(diǎn)治療費，給家庭換點(diǎn)生活費。他暫時(shí)還不需要向政府伸手——他有自己的自尊，如果能自救，絕不會(huì )向別人伸手——“但政府該做的事情實(shí)在是沒(méi)有做。”比如：憑什么公立學(xué)校不收自閉癥孩子？