外墻上張貼著(zhù)彩色圖畫(huà)，樓道里充滿(mǎn)著(zhù)稚嫩童聲……如果不是看到“昆明市蒙多貝自閉癥兒童康復中心”的標牌，人們會(huì )誤以為進(jìn)了普通幼兒園。

　　在教室外的走廊上，一個(gè)陽(yáng)光的小男孩旁若無(wú)人，橫沖直撞。教學(xué)主任鄢君蹲下身，拉住他拍著(zhù)肩膀打招呼：“陽(yáng)陽(yáng)，你好！”可是，陽(yáng)陽(yáng)的目光并未直視鄢君。在鄢君的再三提示下，陽(yáng)陽(yáng)將頭偏向一旁，勉強回應了一聲，聽(tīng)不清是什么。

　　鄢君介紹，自閉癥是一種由于神經(jīng)系統失調導致的發(fā)育障礙，其發(fā)病率約為萬(wàn)分之五，患兒通常智力發(fā)育較為遲緩，不與他人直接交流，同時(shí)伴有發(fā)音含糊、肢體不協(xié)調等癥狀，一些患兒家長(cháng)稱(chēng)他們?yōu)?ldquo;星星的孩子”。蒙多貝目前有４５名這樣的孩子在接受康復訓練。

　　活動(dòng)室里，５名家長(cháng)正帶著(zhù)孩子，在一名老師的口令下，練習蹲下和站立。盡管有家長(cháng)輔助，仍有一個(gè)瘦小的女孩蹲下時(shí)失去平衡，摔倒在地。“這兩個(gè)動(dòng)作訓練的是肢體協(xié)調能力，雖然簡(jiǎn)單，但自閉癥兒童卻需要長(cháng)時(shí)間練習，才能做到位。”鄢君說(shuō)。

　　記者注意到，一節３０分鐘的課程結束后，家長(cháng)和老師的臉上都掛滿(mǎn)了汗珠。

　　據介紹，蒙多貝有２２名老師，每天對患兒進(jìn)行“一對一”的語(yǔ)言訓練、認知訓練以及集體的行為干預，他們不停地發(fā)出口令，不停地做動(dòng)作示范，工作強度至少是普通教師的３－５倍。

　　漂亮的小曹老師曾經(jīng)因為心理疲倦和覺(jué)得無(wú)能為力，想要放棄工作。但她無(wú)法忘記，一個(gè)失語(yǔ)的孩子終于會(huì )叫“媽媽”時(shí)憔悴的母親流下的幸福淚水；更無(wú)法忘記，許多患兒面對外部世界時(shí)眼中透出的迷茫、無(wú)助和恐懼。

　　“每個(gè)天使，都有自己飛翔的方式。自閉癥患兒并未折翼，只是隱形了翅膀。”小曹老師說(shuō)，“我有責任幫助他們飛得更好、更高。”

　　孩子們的每一個(gè)微小進(jìn)步都要用放大鏡來(lái)看。曈曈的姥姥驕傲地細數了小外孫的每一點(diǎn)滴進(jìn)步：第一次能安坐３０分鐘，第一次辨認出鵝和大象，第一次主動(dòng)擁抱老師，第一次在被叫到名字時(shí)“哎”地答應了一聲……

　　有一年教師節，蒙多貝負責人范貴云收到一份驚喜禮物——一個(gè)棒棒糖，上面貼著(zhù)一個(gè)男孩的照片，旁邊寫(xiě)著(zhù)：“范老師，祝你越來(lái)越美麗！”

　　“經(jīng)過(guò)訓練，孩子能夠走出自己的神秘世界，心里裝下別人，可以說(shuō)是奇跡。”范老師說(shuō)，現在這個(gè)男孩上了小學(xué)二年級。

　　范老師介紹，２歲至６歲是最佳康復訓練期，每年大概需要花費三萬(wàn)至五萬(wàn)元，而且至少需要一名家長(cháng)全天陪練，患兒家長(cháng)的經(jīng)濟和精神負擔沉重。作為民辦特殊教育機構，蒙多貝在連續虧損的情況下，盡力將收費壓到最低?？墒?，面對那些因交不起費用而含淚離開(kāi)的家長(cháng)，范老師總感到內疚又無(wú)力。

　　眼下，范老師還面臨一個(gè)新難題——蒙多貝所在的樓房馬上將被拆遷，這意味著(zhù)成立剛５年的蒙多貝將第五次失去辦學(xué)場(chǎng)地，這讓她憂(yōu)心忡忡。

　　記者即將結束采訪(fǎng)時(shí)看到，在遠離人群的窗戶(hù)邊上，一個(gè)穿著(zhù)紅色Ｔ恤的小男孩呆呆地望著(zhù)天空，一動(dòng)也不動(dòng)，許久許久……

　　如果蒙多貝被拆遷了，這些孩子該怎么辦？