蔡春豬，本名蔡朝暉，曾是中國第一檔時(shí)事脫口秀《東方夜譚》策劃兼副主持，現從事影視劇編劇。因為兒子喜禾被診斷為自閉癥，他的生活從此改變；而整個(gè)家庭對孩子的種種期許，也化為唯一——只希望孩子能成為一個(gè)普通人。

　　取了個(gè)“爸爸愛(ài)喜禾(微博)”的名字，小蔡開(kāi)始每天在微博上記錄兒子生活的點(diǎn)滴。“我想借這個(gè)平臺，讓大眾了解自閉癥，從而理解寬容接納這些孩子——也是希望以后我兒子日子好過(guò)點(diǎn)。”關(guān)于兒子的微博，關(guān)注度迅速攀升，于是小蔡決定出書(shū)。“我只要看到喜禾就很幸福，因為他是我的兒子，與自閉癥無(wú)關(guān)。”

　　微博體的《爸爸愛(ài)喜禾》，該讓多少家長(cháng)反思。

　　吾兒喜禾：

　　這封信提前了十六年。提前十六年寫(xiě)的好處是：有十六年的時(shí)間來(lái)修改、更正、增補；壞處是：十六年里都得不到回信。

　　吾兒，我能想到你收到這封信的反應——你撕開(kāi)信封，扯出信紙，然后再撕成一條一條的，放進(jìn)嘴里咽下去。

　　你這么做，我認為原因有三：一，信的內容讓你生氣了；二：你不識字；三：你是自閉癥，撕紙就是你的一個(gè)特征。

　　……在你的生日之外，還有一天，對你父親和整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，都意義重大。你父親的人生方向都來(lái)了一個(gè)一百八十度的大轉彎——那天，你被診斷為自閉癥，你才兩歲零六天。

　　那天凌晨?jì)牲c(diǎn)，我就和你母親去醫院排隊掛號。農歷新年剛過(guò)，還是冬末，你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發(fā)抖。

　　在寒風(fēng)中站到六點(diǎn)，你母親繼續排隊，我開(kāi)車(chē)回家去接你。到家把你弄醒后，帶上你的姥姥，我們又匆匆趕回醫院。那天你真可愛(ài)，一路上“咯咯”笑個(gè)不停，一點(diǎn)都不像個(gè)有問(wèn)題的孩子……

　　專(zhuān)家還拿了一張表，讓我們在上面打鉤打叉，表上列了很多問(wèn)題，例如是不是不跟人對視、對呼喚沒(méi)有反應、不玩玩具……符合上述特征就打鉤。吾兒，每打一個(gè)鉤都像在你父母心上扎一刀。你也太優(yōu)秀了吧，怎么能得這么多鉤？！

　　專(zhuān)家說(shuō)，你是高功能低智能自閉癥——吾兒，你終于得到了一把叉了，還是一把大叉，叉在你名字上。你的人生被否決了；你父母的人生也被否決了。

　　我問(wèn)專(zhuān)家：“自閉癥是什么原因造成的？”

　　專(zhuān)家去繁就簡(jiǎn)，一言二字：“未知。”

　　“那怎么醫治呢？”

　　專(zhuān)家曰：“無(wú)方！”

　　專(zhuān)家說(shuō)：“目前世界上還沒(méi)有一個(gè)完全康復的案例。”

　　吾兒，你知道“絕望”有幾種寫(xiě)法嗎？你知道“絕望”有多少比劃嗎？吾兒，你還不識字，將來(lái)你識字了，我希望你不需要知道這兩個(gè)字幾種寫(xiě)法多少比劃，你的人生里永遠不需要用這兩個(gè)字來(lái)表述。

　　……

　　信里面絮絮叨叨說(shuō)了很多醫院的事，那些事情忘不了，索性寫(xiě)出來(lái)，你吃掉，以后也就沒(méi)有了。

　　那些都是你的過(guò)去，不是你的現在，更不是你的將來(lái)?，F在你一天比一天進(jìn)步，我看在眼里樂(lè )在心里。

　　你勢頭很猛啊，小朋友，不得了??！

　　照此發(fā)展，你八十歲的時(shí)候就可以說(shuō)：“其實(shí)我也是個(gè)普通人嘛！”有的人八十歲還未必能達到，不經(jīng)過(guò)努力、沒(méi)有奮斗能成為普通人嗎？

　　你父母也是普通人，一生下來(lái)就是，到死還是，一點(diǎn)變化都沒(méi)有，無(wú)趣。所以，雖然你最后還是淪為普通人，但你的一生比你父母有趣多了。

　　不許驕傲！

　　我對你曾經(jīng)有很多期待和愿望，這些期待和愿望有的冠冕堂皇上得臺面，比方你成為諾貝爾獎文學(xué)獎獲得者；比方你當上省委書(shū)記；比方你成為考古工作者……這些其實(shí)都是浮云，算不得什么，父母對你最大的期待和愿望是你能夠成為一個(gè)快樂(lè )的人。這個(gè)愿望說(shuō)大就大說(shuō)小則小，但希望你能幫父母親完成，我們也會(huì )盡力協(xié)助，但主要還是靠你自己。

　　你父親年輕時(shí)，情書(shū)寫(xiě)得才華橫溢，以為會(huì )收獲愛(ài)，結果只得到兩個(gè)巴掌，頗意外。

　　你父親后來(lái)總結出的經(jīng)驗可以作為家訓，世代流傳下去：寫(xiě)給A的情書(shū)，務(wù)必裝到A收的信封里，而不能是B收的那個(gè)信封。子孫后代切記！

　　但父親這次給你寫(xiě)信，真情實(shí)感，句句發(fā)自肺腑，尤其沒(méi)有裝錯信封。

　　希望能得到你的愛(ài)。

　　你的父親二○一一年五月

　　我怎么才能進(jìn)去他的世界呢，我也想去那里看看。如果有意思，干脆我也搬到他們的世界去算了。

　　@爸爸愛(ài)喜禾：假設有一天兒子問(wèn)我：“爸爸，幸福是什么？”假設真的有那么一天，我說(shuō)：“我的寶貝，你會(huì )這么問(wèn)，爸爸就很幸福了。”

　　@爸爸愛(ài)喜禾：我這么高調地公開(kāi)自己的兒子是自閉癥，確實(shí)很矛盾。很多人都不愿意把自己的兒子推到前臺。我想試試，看結果會(huì )如何。不好，就再往前推他一把，推到坑里去。

　　@爸爸愛(ài)喜禾：醫生說(shuō)自閉癥發(fā)現得越早越好，六歲以前都可以治療。至于六歲以后如何，他就沒(méi)說(shuō)了。后來(lái)慶幸自己沒(méi)問(wèn)，真怕他說(shuō)出“六歲后你就習慣了”這句話(huà)來(lái)。

　　@爸爸愛(ài)喜禾：就我所知，自閉癥是唯一一個(gè)既無(wú)病因，又無(wú)法治療，僅有診斷的所謂“病”。遇到這種病，感覺(jué)醫院已經(jīng)不是醫院，是人民法院。

　　@爸爸愛(ài)喜禾：王小波說(shuō)，他們把這個(gè)世界弄得越來(lái)越只適合他們自己居住了。我的兒子，這就是你要自己?jiǎn)蝿?chuàng )一個(gè)世界的原因嗎？

　　@爸爸愛(ài)喜禾：如果我搬去了他們的世界，會(huì )給兒子添麻煩吧！他會(huì )每天唉聲嘆氣“我這個(gè)爸爸怎么跟我們不一樣，他是不是有問(wèn)題，要不要帶他去醫院檢查檢查？”

　　@爸爸愛(ài)喜禾：喜禾是自閉癥，帶來(lái)的也不一定全是壞事，他爺爺七十歲的時(shí)候學(xué)會(huì )了上網(wǎng)查自閉癥的資料，之前他爺爺連手機都不會(huì )用。

　　@爸爸愛(ài)喜禾：為什么對人類(lèi)世代積累下來(lái)的經(jīng)驗就這么不信任呢？我的兒子。石頭不一定要吐出來(lái)后才知道不可以吃。餅干是可以吃的，但掉在地上的餅干不能吃，撿起來(lái)后吹吹也還能吃，但掉在醫院的地上吹吹也不能吃，但實(shí)在沒(méi)有食物了也可以吃。讓兒子明白一塊餅干究竟什么狀況下能吃，這個(gè)道理估計要教一輩子。

　　@爸爸愛(ài)喜禾：給兒子找了一個(gè)老師在家上課。上課時(shí)喜禾突然冒出一句：“小飛機”。窗外碧空萬(wàn)里一目了然，老師寬厚地笑了笑。老婆說(shuō)：“老師，請相信我的兒子。”話(huà)音剛落，遙遠的天邊就出現了一個(gè)小黑點(diǎn)，上帝說(shuō)要有光于是就有了光，喜禾說(shuō)要有飛機于是就有了飛機。

　　@爸爸愛(ài)喜禾：老婆說(shuō)，該給喜禾再買(mǎi)點(diǎn)玩具了。我當即就從五金店買(mǎi)回來(lái)幾個(gè)水龍頭。知子莫若父！

　　我有時(shí)候也迷茫，兒子生活在他的世界里，我們用盡一切方法想讓他跟我們一樣——這究竟算是把他從坑里拉出來(lái)，還是把他往坑里推了一把？

　　@爸爸愛(ài)喜禾：有人問(wèn)我，自閉癥傳染嗎？我說(shuō)自閉癥不傳染，但感冒了的自閉癥兒童可能會(huì )傳染。

　　@爸爸愛(ài)喜禾：已經(jīng)領(lǐng)略到歧視的目光了，小區幾個(gè)老太太，總看我獨行俠的兒子，日久生疑，每次都在背后喃喃咕咕。要不是怕她們有心臟病，我一定繞到她們身后，然后大聲地說(shuō)：“對，你們說(shuō)對了。”

　　@爸爸愛(ài)喜禾：老婆有一次感慨說(shuō)：“如果我們晚幾天帶喜禾去醫院就好了，那我們能多快樂(lè )幾天。”不是說(shuō)現在不快樂(lè )，過(guò)去的快樂(lè )是帶有期待的快樂(lè )，想象他將來(lái)會(huì )如何?，F在的快樂(lè )是憂(yōu)心的快樂(lè )，希望他將來(lái)不要如何。但喜禾還是同一個(gè)喜禾。

　　@爸爸愛(ài)喜禾：“喜禾，這是什么？”“喜禾，這又是什么？”我跟我老婆每天都要這么問(wèn)兒子，一天問(wèn)幾十遍。不出一年，我們就可以出一本科普讀物——《十萬(wàn)個(gè)什么！》。

　　@爸爸愛(ài)喜禾：很多時(shí)候都是喜禾在前，我遠遠跟在后面。很少很少的時(shí)間，他會(huì )拉著(zhù)我的手。我倆漫步在小區里，對所有的小朋友視而不見(jiàn)，對老太太懷疑的眼神視而不見(jiàn)，對所有的熱鬧視而不見(jiàn)。就我們倆——喜禾和愛(ài)他的爸爸，每天。

　　@爸爸愛(ài)喜禾：幾十張識物卡片，教過(guò)一次后喜禾不但認識而且絕大部分都能說(shuō)出來(lái)，但讓他叫我“爸爸”教了上百遍他還是記不住。接下來(lái)我的工作是把我的照片混到卡片里面去。

　　@爸爸愛(ài)喜禾：一個(gè)家長(cháng)跑了，把兒子放在自閉癥康復機構，然后黃鶴一去不復返。譴責者有之痛批者有之破口大罵者更有之，同情者在何處？我理解她，我就因為有這么一個(gè)孩子都不能離婚了。離了誰(shuí)會(huì )再跟我結婚？除非有個(gè)女子朝思暮想生個(gè)自閉癥小孩，那我有能力滿(mǎn)足她。

　　@爸爸愛(ài)喜禾：在一家康復機構，看到一個(gè)父親對兒子大打出手。很多時(shí)候我也想揍他——想吃東西時(shí)說(shuō)出“我要”很難嗎？摸下自己的鼻子很難嗎？你都兩歲了知道我是你爸爸很難嗎？事實(shí)上，對他們來(lái)說(shuō)，那確實(shí)很難，跟一個(gè)普通人登上珠穆朗瑪峰差不多一樣難。不能因為我登不上珠穆朗瑪，我爸爸就有理由揍我一頓吧？！

　　我能理解他的驕傲，如果我兒子七歲時(shí)能上小學(xué)，我也會(huì )有考取北大清華的成就感

　　@爸爸愛(ài)喜禾：喜禾最近幾天能夠辨識而且能夠說(shuō)出來(lái)的詞語(yǔ)：餅干、眼鏡、草莓、花生、蘋(píng)果……盡管有的發(fā)音不是很清楚，只要我們清楚就OK了。

　　@爸爸愛(ài)喜禾：早晨在睡懶帶就被兒子吵醒了，他在看動(dòng)畫(huà)片，嘴里喊著(zhù)“魚(yú)”、“鳥(niǎo)”……這幾天語(yǔ)言突飛猛進(jìn)。今天第一次叫我是叫“狗”，糾正之后他嘴巴就閑不住了，一直叫“爸爸”。

　　@爸爸愛(ài)喜禾：何謂驚喜？今天喜禾玩公用電話(huà)，模仿我們撥鍵。他按了一個(gè)“8”，同時(shí)說(shuō)“8”，我以為是巧合，之后他無(wú)序地按了幾個(gè)，每按一個(gè)同時(shí)都準確地說(shuō)了出來(lái)：“1”、“4”、“9”、“7”……我跟老婆就在旁邊，那一瞬間目瞪口呆。后來(lái)喜禾姥姥跟我說(shuō)，十個(gè)月大時(shí)他就認識了。中間有一年沒(méi)說(shuō)了。

　　@爸爸愛(ài)喜禾：喜禾第一次去動(dòng)物園，在沒(méi)有任何人誘導的情況自己突然說(shuō)出了“開(kāi)心”兩個(gè)字……雖然我知道大半是巧合，但也有萬(wàn)分之一的希望他就是天才呢。人不都是靠希望活著(zhù)嗎？爸爸愛(ài)喜禾：自從知道兒子會(huì )說(shuō)“開(kāi)心”，我們就逼啊，不說(shuō)就沒(méi)有餅干吃。每次他帶著(zhù)哭腔說(shuō)出的“開(kāi)心”，那還是開(kāi)心嗎？

　　@爸爸愛(ài)喜禾：如所有望子成龍的父母，我曾經(jīng)對兒子也有很多期待?，F在我再也不會(huì )期望他成為諾貝爾獎獲得者、考古學(xué)家、探險家、中國首富……未來(lái)一年，他能有意識地對我說(shuō)出“爸爸”二字，我就知足了。

　　@爸爸愛(ài)喜禾：將來(lái)他何以自立？這是我跟我老婆考慮最多，也最頭疼的——當餐館服務(wù)員肯定不行，他會(huì )跟客人搶東西吃。當餐館的老板娘，他又是個(gè)男的……早生二十年他還能干一個(gè)工作——當嚇唬鳥(niǎo)雀的稻草人。

　　@爸爸愛(ài)喜禾：給一家自閉癥康復機構打電話(huà)，老師在介紹他們的訓練成果時(shí)，非常驕傲：“從我們這里出來(lái)的已經(jīng)有兩個(gè)上小學(xué)了。”那一剎那仿佛聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)的是：“我們學(xué)校有兩個(gè)考取了北大清華。”我能理解他的驕傲，如果我兒子七歲時(shí)能上小學(xué)，我也會(huì )有考取北大清華的成就感。

　　@爸爸愛(ài)喜禾：有人告訴我，喜禾有可能只是發(fā)育遲緩一兩年，應該能追上。誰(shuí)能讓那些孩子先站住，等我兒子追上來(lái)？！

　　@爸爸愛(ài)喜禾：兒子被發(fā)現是自閉癥前，只要想到他的將來(lái)，就充滿(mǎn)了希望；發(fā)現是自閉癥后，只要看到他每天的進(jìn)步，就充滿(mǎn)了希望。

　　我經(jīng)常想，喜禾長(cháng)大了會(huì )怎么樣？“泯然眾人矣！”——這是我最希望他成為的樣子。

　　@爸爸愛(ài)喜禾：我非常想做一個(gè)好父親，所以以前我看了一堆稀奇古怪的百科全書(shū)，以備兒子將來(lái)發(fā)問(wèn)。但現在看來(lái)可能用不上，他不會(huì )問(wèn)我問(wèn)題。反倒是我一直在問(wèn)他：“喜禾，告訴爸爸這是什么？”

　　@爸爸愛(ài)喜禾：喜禾雖然暫時(shí)還不會(huì )表達，但他內心一定很困惑：怎么香蕉蘋(píng)果西瓜都不認識，一天到晚地問(wèn)，這是什么樣的爸爸??？！

　　@爸爸愛(ài)喜禾：當我回首往事的時(shí)候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞愧——這樣，在臨死的時(shí)候，我能夠說(shuō)：“我整個(gè)的生命和全部精力，都已獻給世界上最壯麗的事業(yè)——把兒子弄成一個(gè)普通人！”

　　@爸爸愛(ài)喜禾：兩個(gè)家長(cháng)碰一塊，各自夸對方的孩子：“你兒子很可愛(ài)。”“你兒子也很可愛(ài)！”你看，我們也是有資格互夸的，甚至我們夸得更深入：“他程度輕，我看大有希望。”

　　@爸爸愛(ài)喜禾：是喜禾讓我明白，我們生活在一個(gè)快動(dòng)作的世界里。從一出生開(kāi)始，我們就直奔年老而去，那么快地會(huì )說(shuō)話(huà)走路，那么快地知道活著(zhù)的目的，那么快地知道死亡不可避免。喜禾呈現的是另一種生命的狀態(tài)，就像一塊石頭，今天看是這樣明天看還是這樣。每一塊石頭，生命是以?xún)|萬(wàn)年計算，它們不需要快。

　　@爸爸愛(ài)喜禾：一次參加幼兒園的親子活動(dòng)。其中一環(huán)是自我介紹：我叫某某某，我今年兩歲；我叫某某某，我今年兩歲半。每一個(gè)孩子都顯得活潑聰明，而喜禾打一進(jìn)教室就掙扎著(zhù)要出去，最后他得逞了。老婆雙眼通紅，幼兒園的老師過(guò)來(lái)安慰：“沒(méi)事的沒(méi)事的。”當時(shí)我腦子里涌現出王國維的一句話(huà)：“經(jīng)此世變，義無(wú)再辱。”

　　@爸爸愛(ài)喜禾：帶喜禾去一家私立的幼兒園面試。這次有經(jīng)驗了，隱瞞事實(shí)，什么都不說(shuō)。老師問(wèn)：“喜禾還不會(huì )說(shuō)話(huà)？”老婆說(shuō)：“他爸爸五歲才說(shuō)話(huà)，遺傳。”老師又說(shuō)：“發(fā)現喜禾不喜歡跟小朋友玩！”老婆說(shuō)：“他爸爸也不喜歡跟小朋友玩。”廢話(huà)，我都快四十的人了，還跟小朋友玩？

　　@爸爸愛(ài)喜禾：老師說(shuō)：“喜禾說(shuō)話(huà)就像一個(gè)外國人。”確實(shí)，喜禾說(shuō)話(huà)音調比較怪，就像電視廣告里面的外國人。我不能欺騙老師說(shuō)喜禾在瑞士長(cháng)大，所以我說(shuō)：“喜禾是姥姥帶大的，姥姥是新疆人。”

　　@爸爸愛(ài)喜禾：入園前我們沒(méi)有跟園方如實(shí)交底，我們撒謊了。撒謊是不好，但我們這次撒謊是為了喜禾以后能成為跟我們一樣的人，包括會(huì )撒謊。

　　@爸爸愛(ài)喜禾：實(shí)在隱瞞不下去了，今天跟幼兒園的老師如實(shí)說(shuō)了喜禾的情況。老師說(shuō)：“既然喜禾是個(gè)特殊的孩子，那以后我們要給他更多關(guān)愛(ài)。”蔡琴有首歌怎么唱的：“啊，有情天地，我滿(mǎn)心歡喜。”

　　@爸爸愛(ài)喜禾：老師知道喜禾的情況后，讓別的小朋友排隊跟喜禾打招呼：“喜禾你好！”但兒子不搭理，一時(shí)很尷尬。我跟老師解釋?zhuān)?ldquo;老師，在家里我們都是說(shuō)‘首長(cháng)好！’的。”

　　@爸爸愛(ài)喜禾：老師說(shuō)喜禾更應該去康復機構問(wèn)我為什么不送去？我說(shuō)跟普通小孩在一起對他更好。其實(shí)后面還有一句我沒(méi)說(shuō)出來(lái)——他就知道自己差在哪里了。知道自己差在哪里，希望他奮起直追。當然他不想追也不勉強。@爸爸愛(ài)喜禾：“星星雨”的創(chuàng )辦人田惠萍女士跟我說(shuō)：“你們這一代父母的使命就是為自閉癥兒童謀求社會(huì )福利，讓父母死得瞑目。”信哉斯言，我必須為孩子們做點(diǎn)什么，我必須行動(dòng)起來(lái)——當即我就給兒子喂了一口飯。

　　@爸爸愛(ài)喜禾：給兒子寫(xiě)一本小書(shū)，賺點(diǎn)小錢(qián)，為的就是幫兒子換一個(gè)頭了。我一定找美國最好的醫院最好的醫生，給他換一個(gè)最好的頭。