今年8月，2歲的小明宣被父母遺棄在南京湖南路上，小明宣撕心裂肺哭泣的照片被傳上微博，一時(shí)間引起了廣泛的關(guān)注。9月份，這個(gè)被診斷為患有孤獨癥的孩子終于在網(wǎng)友、媒體的關(guān)注下，找回了曾經(jīng)遺棄他的父母。帶著(zhù)愛(ài)心人士的捐款，小明宣在母親全天陪伴下在南京明心孤獨癥康復中心(明心幼兒園)接受訓練。

　　時(shí)隔兩個(gè)月，快報記者走進(jìn)南京明心幼兒園、鼓樓特殊教育學(xué)校，走到被孤獨困擾的孩子們中間，去觸摸并感知這些帶著(zhù)明顯孤獨印記的孩子。這群孩子被形容為“來(lái)自遙遠星球”：漂亮、神秘；卻和我們這個(gè)世界隔著(zhù)百萬(wàn)光年，可望而不可及。

　　羅大佑在《你的樣子》中唱道：“聰明的孩子，提著(zhù)易碎的燈籠……孤獨的孩子，你是造物的恩寵。”可是在現實(shí)中，情況正好相反：“聰明的孩子”才是上帝的恩寵，而這群孤獨的孩子，則提著(zhù)易碎的燈籠，搖晃地走在只有他自己才懂的軌道上。

　　燈籠里有燭光，燭光里有希望，但是燈籠提在孤獨的孩子手里：易碎。這些孤獨的孩子，亟須全社會(huì )的幫助，亟須大家伸出援手，把他們從“遙遠星球”帶回地球。

　　隨時(shí)隨地　　冬冬都能找到磕頭的地方

　　真真大聲地笑著(zhù)，不停地笑，甚至在初冬的寒意下笑出了一身汗，也沒(méi)有人知道他在笑什么；坐在他對面的可可不停地重復：“你讓開(kāi)，你讓開(kāi)，我要開(kāi)車(chē)，嗚嗚！”這是兩個(gè)孤獨癥小朋友的互動(dòng)?？伤麄兙拖袷巧钤趦蓚€(gè)不同世界的人一樣，走不進(jìn)彼此的心里。

　　快報記者和南京明心幼兒園園長(cháng)陶菁菁通電話(huà)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)背景音一片嘈雜：清脆的哭喊聲、有點(diǎn)急躁的腳步聲夾雜著(zhù)此起彼伏的呼喚……陶菁菁接電話(huà)也是匆匆忙忙，也許她又看見(jiàn)哪個(gè)小孩從家長(cháng)手里掙脫了，想幫忙去制止。

　　這是一所家長(cháng)、孩子、老師一起上課的幼兒園，因為這里的134位孩子都是孤獨癥兒童。

　　這些孩子仿佛來(lái)自遙遠的星球，用星星般的眼眸觀(guān)察這個(gè)他們不小心闖入的世界，并很少做出反饋，而家長(cháng)和老師們都想把他們帶回到地球上來(lái)。但是，他們大多仍然活在自己的小宇宙里，穿行于孤獨中。

　　走進(jìn)明心幼兒園的大廳，一眼就能看見(jiàn)3歲的冬冬，蜷著(zhù)身子，雙膝跪地趴著(zhù)，不斷用額頭撞擊著(zhù)冰冷的地面。強行被奶奶抱起來(lái)后，他又執拗地哭著(zhù)恢復了之前的姿勢，額頭上一片通紅，泛起點(diǎn)點(diǎn)血印。

　　隨時(shí)隨地，冬冬都可以找到一個(gè)“磕頭”的地方，有時(shí)是在地上，有時(shí)是在沙發(fā)上，有時(shí)則是上課的課桌上，伴隨著(zhù)無(wú)法勸止的哭泣。如果老師叫到冬冬的名字，他也幾乎沒(méi)有任何反應，游離的眼神，就那么一掃而過(guò)，拒絕與任何人交會(huì )。

　　一個(gè)半小時(shí)后，冬冬有些累了，仍以雙膝跪地的姿勢趴在地上，只是停止了撞擊和哭鬧。在他的身子下面，多了一攤尿液。

　　“你這孩子，怎么又尿了！”冬冬的奶奶大吼著(zhù)。

　　這樣憤怒又心疼的家長(cháng)、不說(shuō)話(huà)但狂躁不安的孩子在明心幼兒園能見(jiàn)到不少。很多家長(cháng)一開(kāi)始都不相信這是一種病，就像冬冬的奶奶一樣，直到今年5月份，她才意識到冬冬是“天生不懂事”。但她不明白究竟什么是孤獨癥，自己的孫子又為何會(huì )患上這樣一種“孤獨的病”。

　　孤獨癥，是發(fā)生在嬰兒時(shí)期一種特殊的精神障礙，又稱(chēng)嬰兒孤獨癥。作為“廣泛性發(fā)育障礙”的一種，孤獨癥以男孩多見(jiàn)，起病于嬰幼兒期(通常在3歲以?xún)?，主要表現為不同程度的人際交往障礙、興趣狹窄和行為方式刻板。

　　老師說(shuō)請小風(fēng)舉起右手，小風(fēng)會(huì )猶豫地舉起左手

　　冬冬所在的班級一共有10個(gè)孩子，其中8個(gè)是男孩。40分鐘的體育課，有6個(gè)孩子因為無(wú)法完成一個(gè)簡(jiǎn)單的扔球動(dòng)作而大哭。安慰、鼓勵、呵斥……有的家長(cháng)失去耐性，強行用手堵住孩子的嘴，或者，拿起了準備在一邊的藤條。

　　“我可以理解這些家長(cháng)的心情。”心敏是一位孤獨癥患兒的媽媽?zhuān)f(shuō)，從兒子寧寧被診斷為孤獨癥那天開(kāi)始，快樂(lè )就從她身體里被抽走了，只剩下難過(guò)、失望、悲觀(guān)，“現在的我，充滿(mǎn)了焦慮，不知道怎樣做是對的。”

　　明心幼兒園小學(xué)班的孩子們在上識字課，14個(gè)學(xué)生，前后左右都圍有老師。老師們得時(shí)刻注意著(zhù)，因為總有孩子會(huì )沖動(dòng)地開(kāi)始“自我行動(dòng)”。

　　在明心幼兒園，最大的孩子已經(jīng)有13歲，家長(cháng)不放心把孩子送去培智學(xué)校，便一直讓孩子在明心學(xué)習。透過(guò)教室的窗戶(hù)，有位小朋友不停地朝記者招手，處于換牙期的他笑得一臉燦爛。“他現在逢人就招手，大概是最近剛學(xué)會(huì )的"拜拜"動(dòng)作，總是重復一種動(dòng)作也是孤獨癥的反應特征。”一旁的志愿者解釋道。

　　3歲的小風(fēng)正在接受一對一訓練，他與老師面對面地坐在小板凳上，聽(tīng)從老師說(shuō)出的每一個(gè)指令“舉起左手！”“把橡皮放到桌子的下面。”“把剛剛擦鼻涕的紙巾扔到垃圾簍里。”沒(méi)有家長(cháng)的陪同做個(gè)訓，說(shuō)明小風(fēng)的狀況屬于比較好的一類(lèi)，但他時(shí)不時(shí)還是會(huì )因控制不了情緒而哭起來(lái)。

　　問(wèn)小風(fēng)叫什么名字，他會(huì )想一會(huì )然后告訴對方自己叫小風(fēng)，而當老師說(shuō)“請小風(fēng)舉起右手”時(shí)，小風(fēng)又會(huì )猶猶豫豫地舉起左手，然后被老師糾正，接著(zhù)再訓練，再糾正……小風(fēng)終于結束了一個(gè)小時(shí)的一對一訓練，這一次他學(xué)了判斷左邊、右邊，辨認粉色和紫色，還有區別上面、下面等在普通人看來(lái)太過(guò)簡(jiǎn)單的認知。

　　一些小小的變化都會(huì )引起這些孩子們的不安，他們害怕好不容易習慣的認知被改變，一旦回不到自己熟悉的世界，他們便會(huì )驚慌失措、哭喊、自殘甚至攻擊別人。

　　如今，孤獨癥這個(gè)名詞已被大多數人所了解，但大多數人認為他們是一群因為個(gè)性孤僻才將自己封閉在角落的人，其實(shí)這是一個(gè)嚴重的曲解。長(cháng)期從事孤獨癥研究的杭躍躍表示，孤獨癥患者不單單在互動(dòng)中語(yǔ)言溝通上有障礙，他們同時(shí)還兼具特異的固執行為。每一名孤獨癥患者因為各自的程度不同，表選出來(lái)的特質(zhì)也不同，所以“世界上沒(méi)有兩個(gè)相同的孤獨癥者”，這可以解釋為，為什么經(jīng)過(guò)多年的推廣，要辨認或者了解孤獨癥患者，仍是一件非常困難的事情。與之伴隨的，是大多數人，包括患兒的家長(cháng)，對孤獨癥認識的缺乏。

　　每一個(gè)孤獨癥兒童背后都有一個(gè)受煎熬的家庭

　　不斷用額頭撞擊著(zhù)冰冷的地面的場(chǎng)景，對于冬冬來(lái)說(shuō)，幾乎每天都會(huì )上演。“你看我的臉上就是被他抓的。”冬冬奶奶指著(zhù)自己臉頰上的一道傷痕，無(wú)奈地看著(zhù)冬冬。氣極的時(shí)候，奶奶會(huì )揮起巴掌，打在冬冬的屁股上，然后是冬冬更加大聲地哭喊，和雙眼含淚的奶奶。

　　“我想我上輩子肯定作了什么孽，老天這輩子來(lái)懲罰我。”心敏始終不愿相信，曾帶給自己滿(mǎn)心歡喜的寧寧，會(huì )在今年5月份被診斷為患有孤獨癥。一次，兩次，一家人帶著(zhù)寧寧輾轉幾個(gè)醫院，最終不得不接受這個(gè)殘酷的現實(shí)。

　　看著(zhù)痛哭的心敏，和至今仍未叫過(guò)自己一聲“爸爸”的寧寧，心敏的丈夫說(shuō)了一句聲音微弱，但卻讓心敏近乎瘋狂的話(huà)：“要不我們把孩子送走吧。”

　　心敏一把抱住寧寧，對丈夫吼：“既然生下來(lái)我就要對他負責任。”最初的一個(gè)月里，夫妻倆每天都徹夜未眠，互相做對方思想工作，按照丈夫的設想，他們把寧寧送到外地，然后兩人再生一個(gè)孩子。

　　而這，也是很多孤獨癥患兒家長(cháng)曾經(jīng)有過(guò)或者仍在考慮的想法。據另一位孤獨癥患兒的媽媽講述，在她身邊就曾發(fā)生過(guò)這樣的事情，一對父母把患有孤獨癥的孩子托養給別人后，再也沒(méi)有出現。另外一種情況，則是患兒父母又生了第二胎，但從此對孤獨癥孩子的關(guān)心越來(lái)越少，出現逃避情緒。這樣的事情就發(fā)生在冬冬身上。如今，年僅3歲的冬冬已經(jīng)有了一個(gè)弟弟，冬冬每天在奶奶的陪伴下到學(xué)校接受培訓，而媽媽只在冬冬入學(xué)第一天來(lái)過(guò)。