有這樣一群特殊的孩子，他們一出生便遭遇不幸，精神障礙、語(yǔ)言障礙、運動(dòng)障礙……為了讓這些“折翼天使”能夠像普通孩子一樣“展翅飛翔”，特教老師用超乎常人的耐心與執著(zhù)，為孩子們默默地奉獻著(zhù)自己平凡而又深沉的愛(ài)。12月9日，記者走進(jìn)南開(kāi)區育智學(xué)校，跟隨特教老師劉舒萍，體驗他們的快樂(lè )與艱辛。

　　上午10點(diǎn)，記者在二年一班教室門(mén)外見(jiàn)到了剛剛送教而歸的劉舒萍。此刻，她不停地搓著(zhù)雙手，并來(lái)回移動(dòng)雙腳輕輕跳動(dòng)著(zhù)。見(jiàn)記者走過(guò)來(lái)，劉舒萍有點(diǎn)尷尬：“今天太冷了，剛剛從外面回來(lái)，身上涼，一會(huì )兒進(jìn)屋得抱抱孩子們，所以必須先得讓自己暖和起來(lái)。”3分鐘后，記者跟隨劉舒萍一起走進(jìn)教室。

　　“今天我們要學(xué)習的是穿衣服，大家跟我讀，穿衣服。”“穿—衣—服!”教室里發(fā)出了響亮而又含糊不清的聲音。“這個(gè)班里的9名學(xué)生大部分是自閉癥兒童，不喜歡說(shuō)話(huà)，有的孩子還有暴力傾向。還有兩個(gè)學(xué)生是唐氏綜合征，語(yǔ)言也有障礙，但是我們必須要訓練他們的語(yǔ)言能力。”坐在一旁的校長(cháng)尹立新小聲告訴記者。

　　“穿衣服的秘訣是抓領(lǐng)子、蓋身子、伸袖子、小老鼠鉆洞子。”講臺上，劉舒萍一邊念著(zhù)口訣，一邊給孩子們示范著(zhù)。坐在第二排的小智突然“興奮”了起來(lái)，抱住劉舒萍，然后用小手在老師的臉上擠來(lái)擠去。擠壓下，劉舒萍的面部有些變形，但是記者依然可以看出她臉上的笑容，只是聲音已經(jīng)有些含糊不清。“小智這是想老師了吧，咱們先練穿衣服，然后老師再陪你玩好不好?你這樣老師會(huì )疼。”聽(tīng)到老師說(shuō)疼，小智馬上松了手，像個(gè)犯錯的孩子一樣低下頭回到了自己的座位上，劉舒萍卻摸著(zhù)他的頭說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，老師不會(huì )怪小智的，但是小智要答應老師不能這樣對別的同學(xué)。”轉過(guò)身的一刻，記者看到在劉舒萍的臉上，幾個(gè)紅色的指印清晰可見(jiàn)。穿衣服的練習動(dòng)作仍在繼續。協(xié)助每個(gè)孩子做一遍動(dòng)作，然后再集體練習，十幾遍下來(lái)，劉舒萍的汗流了下來(lái)。這時(shí)小智站了起來(lái)跑到講臺上，再次抱住了老師，只是這一次，他伸出小手在老師的臉上抹了抹。雖然汗水依然留在臉上，但是講臺上的劉舒萍眼圈紅了。

　　中午12點(diǎn)，9個(gè)孩子圍坐在教室后面的餐桌前，吃著(zhù)統一配送的午餐。“經(jīng)過(guò)長(cháng)時(shí)間的訓練，看，我們的孩子都能自己吃飯了。”劉舒萍一臉驕傲地說(shuō)，“當特教老師最重要的就是要細心，這里有很多自閉癥兒童，他們不能正常說(shuō)話(huà)，所以老師就必須根據他們的身體語(yǔ)言或是神態(tài)來(lái)判斷他們的需求。每個(gè)孩子都有自己的特殊語(yǔ)言，比如飛飛一站起來(lái)看門(mén)口就是要上廁所，小智一看你，就是要加飯……”劉舒萍笑著(zhù)把9個(gè)孩子都“點(diǎn)評”了一遍。

　　午覺(jué)前，劉舒萍帶著(zhù)記者走進(jìn)休息室，幫助每個(gè)孩子蓋好被子。在小智的床前，記者聽(tīng)到了一大串清晰的廣告語(yǔ)，都是電視里經(jīng)常播出的知名廣告。“小智是自閉癥兒童，平時(shí)幾乎不說(shuō)話(huà)，但是當他高興的時(shí)候，他會(huì )說(shuō)出流利并且標準的廣告詞。其實(shí)每一個(gè)孩子都是天使，我們不能拋棄，也不能放棄任何一個(gè)。”摸著(zhù)小智的頭，劉舒萍感慨地說(shuō)。時(shí)鐘已經(jīng)走向下午1點(diǎn)，忙了一上午的劉舒萍一直沒(méi)有顧得上喝口水，她的嘴唇有些泛白，并開(kāi)始起皮兒，臉上的紅指印依然沒(méi)有褪去，但是午后的陽(yáng)光下，這位特教老師看上去很美。