鐵托坐在一間幽暗的實(shí)驗室里，用手指點(diǎn)著(zhù)電腦顯示器上閃爍的光。在他的右邊是幾位神經(jīng)科學(xué)家，他們正在研究鐵托的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)能力。14歲的鐵托經(jīng)常以尖叫來(lái)中止實(shí)驗。他在尖叫時(shí)，身體還有節奏地搖擺著(zhù)，并且開(kāi)始旋轉。他的手臂在空中揮舞著(zhù)好像一個(gè)牽線(xiàn)木偶，手指隨著(zhù)胳膊的舞動(dòng)而抖動(dòng)著(zhù)。鐵托漸漸地平靜下來(lái)，他把手伸到黃色的便箋簿，寫(xiě)下了剛才那樣做的原因：“我在使我自己平靜下來(lái)。我的感覺(jué)太分散了，我失去了我的身體。這樣，我鼓翼而飛。如果我不這樣做，我覺(jué)得自己就要被撕開(kāi)了。”鐵托患有嚴重的孤獨癥，他的大腦經(jīng)常處于一種無(wú)序的混亂狀態(tài)。

　　自閉癥兒童

　　在印度出生并長(cháng)大的鐵托雖然擁有巨大的英語(yǔ)詞匯量，他卻說(shuō)話(huà)困難而且理解力也很差。然而，他在練習本和筆記本電腦上記錄的東西思維縝密而且具有獨創(chuàng )性。孤獨癥專(zhuān)家在研究他時(shí)，首次吃驚地發(fā)現，一個(gè)嚴重的孤獨癥患者可以解釋他自己的混亂。美國舊金山加利福尼亞醫科學(xué)院的神經(jīng)科學(xué)家邁克爾·梅甄尼希博士在鐵托身上做了大量實(shí)驗，“他可以完整地復述他讀過(guò)的書(shū)和他經(jīng)歷過(guò)的一些事情的細節。”

　　像很多其他患孤獨癥的孩子們一樣，鐵托看起來(lái)發(fā)育正常。他曾經(jīng)像其他孩子一樣學(xué)習坐立行走。但是，在18個(gè)月大的時(shí)候，他表現出和其他初學(xué)走路的孩子不一樣的行為，特別是在聚會(huì )的時(shí)候，他會(huì )和大家保持一段距離，并且不說(shuō)一句話(huà)。

　　在3歲的時(shí)候，鐵托被診斷出患有嚴重的孤獨癥。他的媽媽香瑪決定盡其所能去教育他。“我發(fā)現鐵托有很好的記憶力，他能將路和屋內的各種物品的位置記得很準確，而且他還能用火柴搭出復雜的模型。”香瑪說(shuō)。

　　在過(guò)去10年里，香瑪和鐵托居住在一所小公寓里，沒(méi)日沒(méi)夜地教他。雖然鐵托更想躲在角落里看吊扇，但是，香瑪堅持每天讓他在充滿(mǎn)各種色彩、氣味和聲響的市場(chǎng)中散步。

自閉癥</a>孩子的內心世界" width="400" height="300" src="http://img.jianke.com/article/201510/20151030223814206.jpg" />

　　香瑪最初教鐵托在字母表上認字母，然后她把鉛筆綁在鐵托的手上，教他怎樣寫(xiě)每一個(gè)字母。后來(lái)用一種叫做“促進(jìn)傳達”的方法，父母和老師握住孤獨癥患者的手腕，讓他們在電腦鍵盤(pán)上敲出信息。香瑪也給鐵托讀故事，并且要求他寫(xiě)出自己心中的故事。鐵托每日堅持寫(xiě)詩(shī)歌和隨筆。終于，他的第一本書(shū)——《遠方的沉默》兩年前由國家孤獨癥學(xué)會(huì )在英國出版了。

　　不能與社會(huì )交流是孤獨癥患者的核心問(wèn)題。他們不能把視覺(jué)、聲音、氣味、觸覺(jué)和味覺(jué)結合起來(lái)，這也是鐵托無(wú)法在同一時(shí)間通過(guò)單一的感覺(jué)模式來(lái)感知這個(gè)世界的原因。為了探知鐵托那不同尋常的感知，研究人員做了廣泛的實(shí)驗。除非光和聲音之間整整間隔3秒鐘時(shí)間，否則鐵托就看不見(jiàn)光。他說(shuō)：“我需要時(shí)間來(lái)準備我的耳朵，我需要時(shí)間準備我的眼睛，否則這個(gè)世界就是混沌的。”孤獨癥患者往往會(huì )選擇單一的感知通道，鐵托選擇了聽(tīng)。

　　在一次大型的孤獨癥患者聚會(huì )中，一位母親向鐵托詢(xún)問(wèn)怎樣正確對待患有孤獨癥的孩子，鐵托在紙上回答道：“相信你們的孩子！”