一、晴天一聲霹靂

　　“神經(jīng)性耳聾，沒(méi)得治。”我至今忘不了當聽(tīng)到醫生毫無(wú)關(guān)切、平平淡淡吐出這幾個(gè)字的感覺(jué)。每一個(gè)字都是閃亮的小飛刀，一把一把擲過(guò)來(lái)，把把刺中胸口。我沒(méi)有當場(chǎng)哭出來(lái)，只覺(jué)得頭腦一片空白，人恍恍惚惚，走路輕飄飄的?；氐郊依?，才想明白似的，一頭倒在床上，眼淚汨汨地從眼角滑落到耳朵。也就是從那時(shí)候起，我知道了痛徹肺腑的感覺(jué)，知道了眼淚從心里流出來(lái)的感覺(jué)。從此以后，我變成了一個(gè)容易動(dòng)感情、容易流淚的人。而過(guò)去，即使在偉人毛主席去世的靈堂上，我也能在周?chē)黄薜沟娜巳褐袨樽约毫鞑怀鲅蹨I而慚愧。

　　我的痛哭來(lái)自對女兒的痛惜。醫生的話(huà)還響在耳邊：挺漂亮的女孩子，可惜了!親戚無(wú)心的話(huà)語(yǔ)讓我心痛：以后她就不能像他們一樣的了。他指指路旁樹(shù)后，在滑梯上玩耍的孩子。我的女兒，我曾經(jīng)對她寄托了最美好的期望，我要全心全意地愛(ài)護她培養她，讓她才貌雙全，讓她幸福一生?？墒撬€這么小，就已經(jīng)注定了一輩子要孤獨地走另一條路，成為大家憐憫的對象!人生，因為痛苦，對她來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太漫長(cháng)，她該如何度過(guò)呀?——“無(wú)期徒刑，無(wú)期徒刑!”這幾個(gè)字眼在我的腦海里跳來(lái)跳去，揮之不去。與其讓孩子忍受這樣的無(wú)期徒刑，倒不如讓她得了絕癥死去。

　　請原諒我說(shuō)這樣的話(huà)。后來(lái)，我看到了一些因絕癥夭折的孩子父母的文章、書(shū)，包括周?chē)降摹舵ゆぁ?，每次我都難以卒讀，因為淚水模糊了雙眼。對于遭遇那樣命運的父母來(lái)說(shuō)，我這樣說(shuō)真的是無(wú)情的。與眼睜睜地看著(zhù)自己的至愛(ài)離你而去相比，耳聾其實(shí)算得上什么?!與呆傻的孩子、弱智的孩子比起來(lái)，又算得上什么?人在絕望中總是夸大自己的痛苦，胡思亂想。據我所知，也確有一些聾兒家庭由大人帶著(zhù)孩子自殺了斷。他們沒(méi)有走出絕望的泥沼，匆忙做出了傻事。

　　我好后悔那天晚上的事。在那個(gè)冬天的夜晚，我為什么要洗了頭，去階梯教室聽(tīng)課，聽(tīng)完課后跟同事站在風(fēng)口里聊得那么久。后來(lái)我就患上了感冒，發(fā)燒。那時(shí)女兒正在孕前期關(guān)鍵的第三個(gè)月!女兒，是媽媽太不小心害了你啊!我又想，是否我在辦理工作調動(dòng)的時(shí)候心緒不寧，影響了女兒的耳部發(fā)育不良。雖然醫生從來(lái)沒(méi)有確定究竟是何種原因導致耳聾，但我卻總把根子往自己身上找。似乎對女兒無(wú)盡的歉意才能表達我對女兒的愛(ài)。

　　我痛哭女兒的不幸，也痛哭自己夢(mèng)想的破滅。我自小一帆風(fēng)順，在周?chē)速澝榔G羨的目光下長(cháng)大，研究生畢了業(yè)，與自己的同學(xué)結了婚，雙雙成了大學(xué)教師。后來(lái)我們如愿以?xún)數貋?lái)到改革開(kāi)放的前沿陣地廣州任教，經(jīng)濟條件也不斷改善。來(lái)自鄉下的公公婆婆幫我們帶小孩，一家人相處得十分融洽。在這樣天時(shí)地利人和的環(huán)境下，我決心讓自己的下一代出類(lèi)拔萃，比自己更出色?，F在，孩子別說(shuō)出類(lèi)拔萃了，連做普通人都成了奢望，這對我的雄心(其實(shí)是虛榮心)實(shí)在是很大的打擊。

　　我想象人們得知真相后指指點(diǎn)點(diǎn)的情景，想象人們紛紛躲避我這倒霉的人，以免給他們自己帶來(lái)霉運。這些讓我不寒而栗。女兒的命運，我的命運，讓我不知道向誰(shuí)去質(zhì)問(wèn)：我做錯了什么，要這樣對我?

　　在初聞女兒不幸的時(shí)候，我的心態(tài)就是這樣：不愿意接受事實(shí)、怨天尤人、后悔自責、傷感絕望、自慚形穢。情緒遠遠超越了理智。如果我長(cháng)期沉浸在這種心態(tài)下不能自拔，只會(huì )害了自己，更害了女兒。女兒是絕不可能有今天的。所幸的是，這種狀態(tài)沒(méi)有肆意發(fā)展下去。

　　二、用三天端正心態(tài)

　　在我遭遇這份打擊的時(shí)候，丈夫并不在身邊。他已被選拔去香港做研究，我們幾個(gè)月才能見(jiàn)上一面。我暫時(shí)還不忍心把這殘酷的消息告訴他。雖然丈夫不在身邊，但是我并不孤獨，婆婆在身邊關(guān)心著(zhù)我，是她平穩的心態(tài)幫助我度過(guò)了難關(guān)，度過(guò)這如同遭受地震般災難時(shí)一片愕然、胡思亂想與容易不理智行事的階段。

　　婆婆和我一起去的醫院，一起領(lǐng)受的醫生宛如生死判詞的診斷結果，一起經(jīng)歷等待腦干誘發(fā)電位進(jìn)一步檢查結果的忐忑不安的煎熬。與我不同的是，她始終保持著(zhù)平靜。如果不了解她平時(shí)對孩子的滿(mǎn)懷慈愛(ài)，你會(huì )以為她是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人。在從醫院回來(lái)的路上，她還有心思摘路邊的野花小草，跟不懂事的孩子逗著(zhù)一路玩?；氐郊?，就忙著(zhù)煮飯做菜。而我一下子感到力氣全無(wú)，進(jìn)屋就躺到床上流淚，當婆婆進(jìn)來(lái)喚我吃飯時(shí)，我一點(diǎn)胃口也沒(méi)有。

　　婆婆帶孩子先吃好飯，安頓了孩子去畫(huà)畫(huà)，然后才進(jìn)屋來(lái)，坐到我的床邊。這時(shí)我的婆婆跟我說(shuō)：耳聾是沒(méi)變的了。你哭又有什么用呢?哭壞了身體，孩子靠誰(shuí)去呢?現在我們只有盡力而為，讓她長(cháng)大后能夠獨立謀生就是了。

　　婆婆的話(huà)很樸素，卻使我心有所動(dòng)。公公婆婆一如既往地忙忙碌碌，一如既往地和孩子玩耍，甚至還像以前一樣見(jiàn)到什么跟孩子說(shuō)什么，雖然我心酸地想提醒他們孩子聽(tīng)不見(jiàn)，沒(méi)有用的，但我最終什么也沒(méi)說(shuō)。他們安之若素的行為不能不使我有所觸動(dòng)。在忙碌的間隙，婆婆不時(shí)進(jìn)屋給我說(shuō)話(huà)寬心。記得她跟我講所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨,一次次兒女的化險為夷。

　　我琢磨著(zhù)奶奶的話(huà)，思考著(zhù)現狀和自己怎么辦，終于在三天后抹干眼淚坐起來(lái)。

　　我想明白的第一點(diǎn)是：我必須接受女兒耳聾的現實(shí)。

自閉</a>癥家長(cháng)" src="http://img.jianke.com/article/201510/20151029113103999.jpg" />

　　我不要再去發(fā)希望這是個(gè)惡夢(mèng)、能夠從里面醒來(lái)的美夢(mèng)了。綠野就是耳聾的，而且以目前的醫療技術(shù)是無(wú)法治療的。放棄幻想吧!放棄出類(lèi)拔萃，人中尖子的夢(mèng)想。既來(lái)之則安之。既然是耳聾這么一個(gè)條件，我們就先朝著(zhù)做一個(gè)普通人的方向努力。

　　第二，我無(wú)需為女兒的耳聾內疚。女兒耳聾是一種疾病，是誰(shuí)也不愿意見(jiàn)到的，即使我懷孕時(shí)感冒過(guò)是這件事最可能的誘因，那也不能成為我內疚的緣由。父母沒(méi)有過(guò)錯，沒(méi)必要為此自責。

　　第三，耳聾是一種疾病，得病是不幸的，而不是丟人的。殘疾應該獲得文明社會(huì )的接納而不是嘲笑。我不必害怕被別人歧視，如果有人這樣做，臉紅的應該是他而不是我。

　　第四，除了耳聾，女兒其它一切正常。沒(méi)有聽(tīng)力，可她眼睛明亮。而且她還有健壯的四肢，還有正常的智力。人的潛能是無(wú)限的，只要我們努力，女兒的將來(lái)至少是可以自食其力的。

　　第五，盡量幫孩子掌握語(yǔ)言，那樣康復道路就會(huì )順暢得多。在那個(gè)時(shí)候，我對女兒學(xué)會(huì )語(yǔ)言還覺(jué)得是一種奢望。這源于第一家醫院的醫生對綠野下的武斷結論，他說(shuō)：她的耳朵這么聾，帶助聽(tīng)器也是個(gè)擺設。最多也就感受到聲音，但不可能辨別語(yǔ)言。他還說(shuō)，聾兒能學(xué)會(huì )說(shuō)話(huà)的報道是吹的。我真為這個(gè)醫生的話(huà)而感到遺憾。我真誠地祈禱沒(méi)有聾兒因為這個(gè)醫生的錯誤認識而放棄學(xué)說(shuō)話(huà)的努力。

　　在婆婆的幫助下，我就這樣端正了自己的心態(tài)。心態(tài)是個(gè)綱，綱舉目張。楊綠野的康復之路，就從我端正心態(tài)開(kāi)始，朝著(zhù)光明的方向邁出了步子。

　　三、心態(tài)支配行動(dòng)

　　端正了心態(tài)后，我決定了，從今往后，凡有對女兒不利的，我就要拋棄;凡有對女兒有利的，我就要努力去爭取。

　　后悔內疚——拋棄!無(wú)論如何，女兒的耳聾已不能挽回，后悔內疚無(wú)用無(wú)益;憂(yōu)愁苦悶——拋棄!女兒已經(jīng)夠不幸的了，所以我不但不要憂(yōu)愁苦悶，還要變得比原來(lái)更加快樂(lè )開(kāi)朗!懶惰拖拉——拋棄!女兒已經(jīng)被耽誤了兩年，我必須爭分奪秒，把別人閑置的時(shí)間利用起來(lái);面子觀(guān)點(diǎn)——拋棄!我的面子不會(huì )比女兒的一生還重要。不能為了我的面子而減少女兒的機會(huì )。人家的議論不會(huì )吃了我。為了女兒我什么都能豁得出去!

　　一個(gè)母親為了女兒竭盡全力，我在做著(zhù)天下最自然的事，也是最光榮的事，我應該為自己感到自豪為自己喝采!

　　我開(kāi)始了一步一步的行動(dòng)。

　　首先，我帶綠野去了另一家大型正規醫院：廣州軍區陸軍總醫院作檢查，通過(guò)這次檢查確立綠野患的是深度神經(jīng)性耳聾這個(gè)事實(shí)。通過(guò)對醫生和聾兒康復機構老師的咨詢(xún)，以及對一些聾兒家庭求醫經(jīng)歷的了解，我很快作出了決定：放棄通過(guò)求醫問(wèn)藥能治好耳聾的幻想，把時(shí)間和精力還有金錢(qián)全部投入到對孩子的康復教育中。

　　然后，我勇敢地把女兒的耳聾殘疾公之于眾。我把這件事告訴了親戚朋友，告訴我的同事和學(xué)校領(lǐng)導，告訴周?chē)泥従?。不太熟的人如果?wèn)起來(lái)，我也不會(huì )支支吾吾的。我素來(lái)極要面子，人又靦腆害羞，這一著(zhù)對于我來(lái)說(shuō)真是最大的考驗。走出了這一步，我就好像邁過(guò)了一道坎。

　　我跑書(shū)店買(mǎi)來(lái)有關(guān)書(shū)籍了解聾兒康復的方法，憑著(zhù)手頭的書(shū)籍和一些資料，我立即制訂了計劃并且開(kāi)始施行。因為綠野作檢查的兩家大醫院都沒(méi)有告訴我有關(guān)的信息，我過(guò)了幾個(gè)月才偶然地知道了廣州有個(gè)省聾兒康復中心，繼而知道廣州聾人學(xué)校也對聾兒展開(kāi)康復教育。所以頭一年的時(shí)間，我是在家中開(kāi)展康復教育的。后來(lái)去了廣州聾人學(xué)校學(xué)習一年，之后又繼續回到家中由我訓練。

　　綠野從醫院帶回一個(gè)助聽(tīng)器。當時(shí)醫院配助聽(tīng)器并不專(zhuān)業(yè)，功率不夠，耳膜也沒(méi)有，帶上去就嘯叫，根本無(wú)法使用。當了解到貼著(zhù)耳朵大聲的說(shuō)也能讓她聽(tīng)到一些后，我馬上就決定用這種辦法讓她聽(tīng)教她說(shuō)。于是我一有空就對著(zhù)孩子的耳朵喊叫，也不管是在人行道上還是公共汽車(chē)上或其它場(chǎng)合，只要不影響他人就這么做。我這樣的舉止在以前是根本不可想象的。為了女兒，我做到了不顧一切。

　　每天晚上，我在小茶幾上攤開(kāi)課本，給孩子固定地上一節課。在孩子才兩歲、別的孩子還在玩耍的時(shí)候，我們揮汗如雨，要把失去的兩年補回來(lái)。

　　四、積極心態(tài)影響社會(huì )

　　父母的心態(tài)影響社會(huì )對孩子的態(tài)度。對于那些特殊孩子尤其如此?？梢栽O想，如果父母自己都不怎么待見(jiàn)自己的殘疾孩子，又怎么要求別人善待他?如果父母對自己的孩子沒(méi)有信心，又如何要求老師對孩子有信心?如果父母對自己的孩子不盡力，又如何要求老師對他盡力?

　　據我的了解，許多殘疾孩子都有過(guò)被旁人嘲笑欺負的辛酸經(jīng)歷，可是，這在我和女兒身上幾乎從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

　　我在女兒確診耳聾一開(kāi)始的時(shí)候，就大大方方地跟周?chē)泥従?、朋友、同事說(shuō)，女兒是耳聾，不過(guò)經(jīng)過(guò)訓練是能學(xué)會(huì )說(shuō)話(huà)的。大家對此都表示理解和同情，許多朋友鼓勵我，沒(méi)有一個(gè)嘲笑或幸災樂(lè )禍。以前曾有一些人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)過(guò)，以后就再也沒(méi)有了這種現象。

　　單位的領(lǐng)導，在工作上始終盡可能地給予我照顧，使我能排出充足的時(shí)間為孩子進(jìn)行聽(tīng)力語(yǔ)言訓練。但凡孩子的事，領(lǐng)導無(wú)不積極幫忙，比如為孩子上幼兒園的事情出頭。周?chē)氖烊伺笥褜Υ畠?，可以說(shuō)比對普通孩子還要關(guān)心，見(jiàn)了面常要特地聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)話(huà)，夸夸她。只見(jiàn)到我，也總要問(wèn)問(wèn)女兒語(yǔ)言康復的進(jìn)展。另外還有些用心的朋友，聽(tīng)到、看到什么與聾兒治療、康復有關(guān)的報道就告訴我，甚至將材料復印好送到我手中。我周?chē)娜硕紩?huì )教育自己的孩子好好跟綠野交流，不許欺負她等等。欺負女兒殘疾的事很少發(fā)生。偶有孩子不懂事的舉動(dòng)，也會(huì )被家長(cháng)、老師及時(shí)制止。

　　從華南理工大學(xué)附屬幼兒園到附屬小學(xué)，再到深圳羅湖小學(xué)，綠野一路都能享受到一些特殊關(guān)心和優(yōu)待。幼兒園的宋老師知道綠野酷愛(ài)玩水，當綠野上午去聾校上課錯過(guò)一次，她堅持要帶她補上;年輕能干的郭永寧老師則總是不忘彰顯綠野的美術(shù)優(yōu)勢，總在這方面表?yè)P她，畢業(yè)畫(huà)的中心重點(diǎn)也分配給了她;附屬小學(xué)富有教學(xué)經(jīng)驗的老教師郭老師，則把一個(gè)“友愛(ài)之星”的榮譽(yù)頒給渴望榮譽(yù)的孩子;來(lái)到羅湖小學(xué)，素昧平生的教導主任吳成玉把自己的床讓給綠野分享，和總是滿(mǎn)頭大汗的她一起午休。在老師的努力下，周?chē)耐瑢W(xué)對綠野普遍友愛(ài)熱情，急于給她幫助。沒(méi)有發(fā)生過(guò)針對她殘疾的欺負行為。

　　五、積極心態(tài)影響孩子

　　我們父母的心態(tài)對孩子的心態(tài)也有很大的影響。

　　綠野五六歲的時(shí)候，有一陣子留起了頭發(fā)，扎起了漂亮的小辮子，把耳后的助聽(tīng)器給露了出來(lái)。我接她回家的時(shí)候，就跟了一些放學(xué)的孩子，忽左忽右地圍著(zhù)綠野身后轉，探究她耳后的奇怪東西。綠野很煩惱，問(wèn)我他們?yōu)槭裁匆@么做，為什么她要戴助聽(tīng)器而別人不要戴?這是她第一次這樣發(fā)問(wèn)。我這樣回答她：你們班的小朋友為什么有的要戴眼鏡?因為視力不好。你為什么要戴助聽(tīng)器?因為你的耳朵不太好。那些孩子不知道這個(gè)道理，我們告訴他們就是了。說(shuō)著(zhù)，我就說(shuō)給尾隨的孩子聽(tīng)，并驅散了他們。

　　幾年后家搬到深圳，有一次女兒出門(mén)玩，吃飯了我去找她，正碰到她在跟一個(gè)新朋友介紹自己。兩個(gè)女孩坐在雙杠上背對著(zhù)我。另一個(gè)女孩問(wèn)：“你耳朵上的這個(gè)是什么東西?”女兒坦然地答：“哦，這個(gè)叫助聽(tīng)器，因為我的聽(tīng)力不太好嘛，所以要戴助聽(tīng)器。就像眼睛近視了要戴眼鏡一樣。”聽(tīng)了這樣的問(wèn)答，我的心情真是無(wú)比的欣慰。女兒不但繼承了我們的方法，也繼承了我們的態(tài)度?？梢哉f(shuō)，我一直等著(zhù)女兒的這一天。