“上帝給我一個(gè)任務(wù)，叫我牽一只蝸牛去散步。我不能走得太快，蝸牛已經(jīng)盡力爬，每次只是往前挪那么一點(diǎn)點(diǎn)。我催它，我唬它，我責備它，蝸牛用抱歉的眼光看著(zhù)我，仿佛說(shuō)："人家已經(jīng)盡了全力！"我拉它，我扯它，我甚至想踢它，蝸牛受了傷，它流著(zhù)汗，喘著(zhù)氣，往前爬……”這首詩(shī)叫《帶著(zhù)蝸牛去散步》。每個(gè)患上自閉癥的孩子，都像歌里的蝸牛。而劉海燕，一個(gè)自閉癥孩子的媽媽?zhuān)讶烤Χ纪度胍粓?chǎng)永遠不會(huì )結束的戰役中，她希望通過(guò)努力讓孩子長(cháng)大后能自理，不成為社會(huì )的負擔。

　　【故事】36歲媽媽陪著(zhù)孩子一起上學(xué)

　　孤獨癥兒童媽媽陪讀

　　2月9日上午10點(diǎn)半，焦作市博愛(ài)縣某小學(xué)，記者見(jiàn)到劉海燕時(shí)，她正坐在一年級教室最后一排“上課”。

　　“思言同學(xué)，請你讀一下老師剛才教過(guò)的課文。”語(yǔ)文老師想檢驗一下學(xué)生們的功課。

　　劉海燕輕輕拍了一下兒子的肩膀，小思言站了起來(lái)，但扭著(zhù)脖子東瞅瞅西看看，似乎根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)老師的話(huà)。劉海燕把課本翻到老師要求的那一頁(yè)，“思言，讀一下這篇課文”。劉海燕向兒子轉述了老師的“指令”，之后，小思言才開(kāi)始認真地讀課文。

　　對于這樣的情況，老師和同學(xué)們早已習以為常，因為7歲的小思言患有自閉癥，只有他的媽媽才能和他交流。從2011年9月1日入學(xué)第一天起，劉海燕就開(kāi)始陪著(zhù)兒子上學(xué)，從未間斷。

　　上午11:05，一年級放學(xué)，小思言整理好書(shū)包，和其他同學(xué)一樣蹦蹦跳跳走出教室，在操場(chǎng)上列隊準備回家，劉海燕在存車(chē)處等他。“他非要跟著(zhù)同學(xué)們走到學(xué)校門(mén)口才肯回來(lái)，有些"刻板"。”劉海燕說(shuō)。

　　小思言的家離學(xué)校并不是很遠，騎車(chē)只需要五六分鐘。

　　一張矮桌，幾條板凳，床頭上方還掛著(zhù)印有毛澤東畫(huà)像的掛歷，這個(gè)沒(méi)有電視的家顯得有些冷清。

　　在媽媽的指令下，小思言開(kāi)始做作業(yè)。4+6=10,10-3=7,小思言很快就做完了一頁(yè)數學(xué)題，而且答案都很正確。小思言的數學(xué)老師說(shuō)，他的計算能力特別好，領(lǐng)悟能力也比一般孩子要好。

　　【講述】上天賜給她一個(gè)星星的孩子

　　有人說(shuō)，患自閉癥的孩子是星星的孩子，本應在遙遠的仙境，一不小心才墜落人間，他們是用眼睛、用心解讀屬于自己的世界，他們的母親，要用人世間最平凡也是最偉大的母愛(ài)，努力地去喚醒自己的孩子。

　　“小思言才幾個(gè)月大的時(shí)候表現就有點(diǎn)異常了，喊他他沒(méi)有反應，不過(guò)那時(shí)候還以為他是耳聾，因為他的耳朵正在流膿水。”劉海燕說(shuō)，直到孩子兩歲多時(shí)，焦作市婦幼保健院懷疑孩子有自閉癥傾向，2008年7月，孩子在北京市兒童醫院被確診為自閉癥。

　　劉海燕說(shuō)，知道孩子得病后，僅來(lái)自家庭內部的壓力，就讓她喘不過(guò)氣來(lái)：“他奶奶說(shuō)家里窮，不要管他，再生一個(gè)。”因為這事兒，劉海燕曾經(jīng)和婆婆鬧過(guò)不愉快。也有人提醒她，再生一個(gè)，把這個(gè)孩子推給社會(huì )。

　　“他的臉很調皮，看著(zhù)也不傻，再生一個(gè)，我肯定沒(méi)有那么多精力照顧小思言。如果以后我不在了，誰(shuí)來(lái)照顧他，而且，我更不愿讓他成為社會(huì )的負擔。”劉海燕說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)北京有個(gè)星星雨學(xué)校專(zhuān)門(mén)治療自閉癥，2010年春節剛過(guò)，她就帶著(zhù)孩子，在親朋資助下，踏上了去北京的列車(chē)，而小思言，也開(kāi)始了人生的進(jìn)步之旅。

　　劉海燕回憶，那時(shí)，小思言剛滿(mǎn)5周歲，“院門(mén)都不敢開(kāi)，一開(kāi)他就會(huì )跑得沒(méi)影，也不知道回家，脾氣也不好，經(jīng)常摔東西”。

　　為了讓兒子能有個(gè)相對好些的未來(lái)，初中畢業(yè)的劉海燕又回到了課堂，成了星星雨學(xué)校的一名“學(xué)生”……在一個(gè)軟皮筆記本上，劉海燕認真地記錄著(zhù)老師講的每一句話(huà)，然后一遍一遍再教孩子。

　　【見(jiàn)證】母愛(ài)讓星星在各種“泛化”中成長(cháng)

　　“其實(shí)教孩子認識一個(gè)物品并不難，難的是泛化。”在劉海燕口中，記者聽(tīng)到了一個(gè)很專(zhuān)業(yè)的詞。劉海燕說(shuō)，一個(gè)簡(jiǎn)單的物品，比如一支鉛筆，可能教孩子幾遍他就能記住，但是一旦把鉛筆換成鋼筆，孩子可能就不認識了，這就需要“泛化”，不光是物品，還有人物、環(huán)境什么的都需要泛化。

　　劉海燕清楚地記得，光教會(huì )兒子認識餅干，前前后后用了一個(gè)星期。“把餅干放在盤(pán)子里，他認識了，第二天把餅干放到桌子上，他就不認識了。然后換個(gè)人拿著(zhù)餅干再問(wèn)他，不停地變換，直到他能把餅干關(guān)聯(lián)到不同的人和環(huán)境。”劉海燕說(shuō)。

　　第一次，劉海燕帶著(zhù)小思言學(xué)習了兩個(gè)半月，學(xué)費5500元。在劉海燕看來(lái)，盡管家里經(jīng)濟很困難，但這些錢(qián)花得卻非常值，因為她看到了小思言的進(jìn)步。“從北京回家后他不到處亂跑了，最大的進(jìn)步是能坐上一二十分鐘，而且有了一點(diǎn)主動(dòng)語(yǔ)言”。

　　劉海燕說(shuō)，她想把小思言送到幼兒園，但是小思言很害怕，“一聽(tīng)到讀書(shū)聲就嚇得大叫”。

　　2011年4月，小思言的姑姑湊了些錢(qián)，劉海燕又帶著(zhù)孩子去北京學(xué)習了一個(gè)月，這次回來(lái)，小思言可以坐在幼兒園里學(xué)習了。

　　2011年9月1日，7歲的小思言到了上小學(xué)的年齡，報名時(shí)，學(xué)校聽(tīng)說(shuō)小思言的情況后拒絕了。后幾經(jīng)周折，孩子終于入學(xué)，老師也很好，允許家長(cháng)陪讀，在最后一排，給劉海燕和孩子安排了座位。

　　“在學(xué)校，人家跑他也跑，人家跳他就跳，小思言一直模仿人家的動(dòng)作。其實(shí)他是想和那個(gè)孩子玩兒，但是他不知道怎么表達。”更讓劉海燕欣慰的是，小思言的記性特別好，一般課文聽(tīng)兩遍就能背誦下來(lái)。

　　【愿望】孩子能獨立上學(xué)媽媽能找份工作養家

　　“思言，今天的飯好吃不好吃？這是什么菜？”“豆腐。”小思言一手拿著(zhù)筷子，另一只手不自覺(jué)地伸進(jìn)了碗里。

　　“對了，這是豆腐。思言，不要用手抓，用筷子。”在劉海燕看來(lái)，任何場(chǎng)合都是小思言學(xué)習的好機會(huì )，而且現在的小思言脾氣比原來(lái)也好了很多，只是在遇到挫折時(shí)才會(huì )偶爾發(fā)脾氣。

　　“前幾天北京的學(xué)校打電話(huà)，讓再去學(xué)習一次，時(shí)間是兩周，學(xué)費3000元。”劉海燕說(shuō)，因為北京房租特別貴，學(xué)費也是學(xué)校象征性收的，她想趁著(zhù)孩子年紀還小，再帶孩子去學(xué)習幾次，讓孩子多學(xué)點(diǎn)東西，因為超過(guò)11歲，北京的學(xué)校就不再接收了。

　　可今年，這個(gè)簡(jiǎn)單的愿望對于劉海燕來(lái)說(shuō)顯得也有些奢侈了。小思言的父親在焦作市打工，每月只有一千多塊錢(qián)工資，因二手房交易量下降，在中介公司工作的小思言的二姑姑收入也減少了。更要命的是，近半年來(lái)劉海燕總是肚子疼，去幾家醫院檢查也沒(méi)有一個(gè)明確的結果，她經(jīng)常半夜被疼醒。

　　“各家湊湊，也能拿出3000塊錢(qián)來(lái)?？刹荒芸偸且揽抗霉脗冑Y助吧，何況她們自己也有孩子。”劉海燕說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要放棄這個(gè)孩子，她希望能治好自己的病。2012年，劉海燕給自己定了一個(gè)目標，就是這次學(xué)習回來(lái)爭取讓小思言自己能上學(xué)，這樣她就有時(shí)間找份工作，掙錢(qián)養家。

　　你一定記得這道題目：小明七歲，卻只過(guò)了一個(gè)生日，他的生日是哪天？2月29日。這一天正是國際罕見(jiàn)病日，以四年一次的日子寓意其極為罕見(jiàn)。而臨近這個(gè)日子之際，我們把目光對準了一個(gè)特殊的孩子。也希望通過(guò)這篇報道，能對一些特殊的家庭和特殊人群以激勵，希望那些愛(ài)心的目光，能對這樣的一個(gè)家庭和這樣的一個(gè)社會(huì )群體多些關(guān)注，讓我們一起，盡可能讓他們的狀況得以改善，讓他們的生活趨向美好，讓我們大家能在這些愛(ài)心碰撞和匯聚中，共同堅持和創(chuàng )造人生的美好！