2月13日是阜陽(yáng)愛(ài)之旅（孤獨癥）兒童特教中心開(kāi)學(xué)的日子。這一天，學(xué)校多了5名學(xué)生。這本是件喜事，可特教中心的師生們卻高興不起來(lái)。

　　15個(gè)學(xué)生中，最大的十五歲，最小的兩歲半，癥狀各不相同：有的孩子不知道什么時(shí)候，不知道什么原因，會(huì )給你一拳；有的孩子有時(shí)會(huì )對你做出擁抱的姿勢，當你走近時(shí)，他卻死死地掐著(zhù)你不放……每個(gè)孩子都需要老師，而特教中心實(shí)際只有3名教師。

　　走了半年的學(xué)生，回來(lái)了

　　豆豆（化名）是新來(lái)的五個(gè)學(xué)生之一，今年8歲的他，半年前離開(kāi)了特教中心。那時(shí)，他恢復得很好，“跟普通小孩一樣！”媽媽就帶著(zhù)他去讀了小學(xué)。

　　上了小學(xué)的豆豆并沒(méi)有如媽媽所愿，實(shí)際上他一點(diǎn)兒都不“普通”：他沒(méi)有小伙伴，不喜歡與人交流，甚至被同學(xué)打時(shí)，他也不懂得還手。

　　媽媽意識到這一點(diǎn)時(shí)，是在上個(gè)學(xué)期末。那天，她像往常一樣接兒子回家，接下來(lái)的一幕令她傷透了心：在一個(gè)角落里，一個(gè)低年級的學(xué)生“啪”的一巴掌打在豆豆臉上，豆豆卻不還手，像沒(méi)事一樣。“我們再也不來(lái)了。”抱起兒子，她淚如雨下。

　　“半年時(shí)間，豆豆發(fā)生了很大變化。”一位老師介紹，他所有的刻板行為都回來(lái)了，他喜歡拎著(zhù)一個(gè)粉色的小籃子，上課、吃飯、睡覺(jué)、上廁所……一刻不離。

　　記者見(jiàn)到豆豆是在開(kāi)學(xué)第二天，經(jīng)過(guò)一天的康復訓練，他的小籃子可以離手了，但必須放在他看得見(jiàn)的地方。當時(shí)，他和另外六個(gè)孩子坐在板凳上，各玩各的。只有老師讓他起立時(shí)，他才知道老師在跟他說(shuō)話(huà)。

　　在特教中心，跟豆豆一樣的孩子很多。他們注意力不集中，需要老師手把手地教。“一個(gè)動(dòng)作要重復七遍，課程進(jìn)度很慢。”一位老師無(wú)奈地說(shuō)道，她需要幫手。

　　盼了一年的培訓，放棄了

　　從2009年學(xué)校創(chuàng )辦以來(lái)，侯冰雨一直是特教中心的一名老師，但她每天的工作卻又超出了“教師”這個(gè)角色。

　　學(xué)校停水了，她去找修理工；鐘表不走了，她負責檢查；財務(wù)、宣傳……這些看似與教師毫不相干的活，她每項都得負責。“有些力不從心。”侯冰雨坦言，因為忙碌，她錯過(guò)了很多培訓的機會(huì )。

　　2010年11月份，一個(gè)好消息傳來(lái)：壹基金為特教老師提供了一個(gè)免費培訓的機會(huì )，提供培訓的單位為北京星星雨教育研究所。

　　“這是我國第一家專(zhuān)門(mén)為孤獨癥兒童服務(wù)的教育機構，名氣很大。”侯冰雨難掩內心的興奮。準備材料、上報、審核……一個(gè)月后，她順利報上了名，培訓日期排在了2011年8月。

　　“每當想到要去權威機構接受培訓，心里就特別激動(dòng)。”離培訓還有一周時(shí)間時(shí)，她就把生活用品收拾好了。但即將踏上行程時(shí)，侯冰雨卻被告知學(xué)校走了一名老師，人手不夠，必須放棄培訓。“現在想想真惋惜，多么希望當時(shí)我已坐上去北京的火車(chē)了……”

　　孩子們相互擦去彼此的淚水

　　如今，特教中心的學(xué)生越來(lái)越多，老師卻越來(lái)越少：3個(gè)文化課老師，1個(gè)生活老師。

　　最近，只要一有時(shí)間，侯冰雨就會(huì )貼廣告，希望能招到新的老師。“高中學(xué)歷，有愛(ài)心，有耐心，幼師、特教老師優(yōu)先……”但現實(shí)卻令侯冰雨失望，幾乎無(wú)人回應。

　　“其實(shí)這群孩子很可愛(ài)。”侯冰雨拿出了手機，里面有她給孩子們拍的視頻。

　　畫(huà)面中，一個(gè)小孩端著(zhù)水杯，給另一個(gè)小孩喂水喝；一個(gè)小朋友手拿毛巾，給另一個(gè)哇哇大哭的小朋友邊擦眼淚，邊說(shuō)“別哭”；寒風(fēng)中，坐在車(chē)后座的一個(gè)孩子給騎車(chē)的老師戴上帽子……盡管動(dòng)作有些僵硬，但對于這群特殊的孩子來(lái)說(shuō)，這些實(shí)屬不易。

　　侯冰雨喜歡把這些視頻拿給家長(cháng)看，“哪怕孩子一個(gè)細微的動(dòng)作，都能使家長(cháng)樂(lè )上老半天。”侯冰雨說(shuō)，孩子的好轉是對老師和家長(cháng)最大的鼓舞，只是現在他們需要更多的支持與幫助。