網(wǎng)上曾經(jīng)流行一首詩(shī)：上帝給我一個(gè)任務(wù)，叫我牽一只蝸牛去散步。我不能走得太快，蝸牛已經(jīng)盡力爬，每次只是往前挪那么一點(diǎn)點(diǎn)。走呀走呀，一路上我聞到花香，感到微風(fēng)吹來(lái)，原來(lái)夜里的風(fēng)這么溫柔……

　　心酸的孤獨癥母親

　　“80后”單身母親李丹有一個(gè)7歲的“小蝸牛”：患孤獨癥的小雨（化名）。他對這個(gè)五彩斑斕的世界視而不見(jiàn)，只跟自己玩，靈魂、思想不知去了哪里。這些年來(lái)，李丹失去工作、失去婚姻，一個(gè)人周而復始地只做一件事，就是試圖將兒子從孤獨的世界拉回來(lái)。

　　2月13日，李丹帶著(zhù)小雨再次出發(fā)，從遼陽(yáng)弓長(cháng)嶺的三星村來(lái)到沈陽(yáng)。在沈陽(yáng)市沈河區，有一個(gè)為特困家庭組建的遼寧省自閉癥兒童社會(huì )能力康復中心。

　　小雨從兩三歲時(shí)就被診斷出患有孤獨癥，他的世界與外界很難溝通，至今仍然難以清楚地說(shuō)出最簡(jiǎn)單的詞匯。只有在需求很急切的時(shí)候會(huì )說(shuō)出一兩個(gè)字，也非常模糊。比如要回家時(shí)會(huì )重復地說(shuō)“家”這個(gè)字，不甚清晰。在此之前，李丹曾經(jīng)到過(guò)省外的康復中心治療，但是由于貧困，高昂的培訓費只夠孩子在那里上一個(gè)月的課。在花光了身上所有的錢(qián)后，李丹不得不帶著(zhù)孩子回家。

　　這里的孩子，有一半來(lái)自單親家庭——幾乎都是母親帶著(zhù)孩子，父親基本從他們的生活中消失了。李丹就是其中的一位。從兒子出生后，她幾乎沒(méi)上過(guò)班。沒(méi)有收入來(lái)源的她，為了到這里來(lái)，從前夫那里勉強要來(lái)2000多元錢(qián)。雖然康復中心是免費的，不過(guò)吃住還是需要自己想辦法。聽(tīng)說(shuō)皇姑區的租金便宜，李丹就在皇姑區租了一間房子，每個(gè)月租金600元，租了3個(gè)月。她手頭上只剩200多元，每天坐公交車(chē)還要花去2元錢(qián)，讓人難以想象母子倆如何度過(guò)剩下的3個(gè)月。

　　上午康復中心母子每天的開(kāi)心時(shí)光

　　每天早上7點(diǎn)，草草吃過(guò)早飯，母子倆趕1小時(shí)的公交車(chē)來(lái)到康復中心。由于天氣忽冷忽熱，有些孩子體弱，再加上路遠，很多孩子缺席。小雨就成了為數不多每天都堅持來(lái)報到的學(xué)生。

　　康復中心有兩間教室，其中一間有50多平方米，擺放著(zhù)專(zhuān)業(yè)的教學(xué)器材，例如S形平衡木、藍色橡皮球、長(cháng)長(cháng)的滑梯、高低彎道汽車(chē)等，兩張小桌子上擺滿(mǎn)了針對孤獨癥兒童的益智玩具，例如穿串珠、擺拼圖、認識顏色等等。這是專(zhuān)門(mén)給孩子做訓練的空間。另一間30多平方米，是用來(lái)培訓家長(cháng)以及志愿者的教室。

　　這里師資有限，只有一位志愿者老師能日常性上崗。小雨來(lái)的時(shí)候，老師并不一定會(huì )在這里，他就只能孤單地坐在小桌子前，擺弄那些玩具。偶爾有人過(guò)來(lái)和他說(shuō)話(huà)，他會(huì )抬起頭，但目光并不專(zhuān)注，也不回答，眼神只是一瞬間地停留，讓人覺(jué)得，其實(shí)他沒(méi)有在看誰(shuí)，仿佛只是面前的場(chǎng)景有一絲變化。

　　唯一讓他感興趣的就是“好吃的”?？祻椭行臑榱艘幏逗⒆?，不允許在教室里吃東西。有一次攝影記者背著(zhù)黑色的包，被他看到了，馬上引起他的注意，徑直走過(guò)去翻看。李丹忙制止他，不好意思地說(shuō)：“上次有個(gè)志愿者給他拿好吃的，背的就是黑色的包。”而其他顏色的包，并不會(huì )引起他的注意。

　　李丹說(shuō)：“孩子的記憶力沒(méi)有問(wèn)題，很多東西他見(jiàn)過(guò)就會(huì )記住，只是不和人說(shuō)話(huà)。我覺(jué)得他只是不想說(shuō)，兩歲的時(shí)候還會(huì )說(shuō)話(huà)呢，會(huì )叫爸爸媽媽?zhuān)B舅舅都會(huì )說(shuō)。”

　　“其實(shí)他挺喜歡接觸人的，只是他不知道該怎么樣相處。以前會(huì )突然間抓住人家的手，后來(lái)我給他糾正過(guò)來(lái)了。別的孩子也這樣，有一次，別的小朋友突然間抱住他，兩個(gè)孩子還摔倒了，他被壓在底下，當時(shí)可把他嚇壞了。”李丹說(shuō)。

　　孩子多的時(shí)候，這個(gè)屋子就會(huì )很熱鬧，每位家長(cháng)都在教孩子做不同的器材。李丹教小雨從滑坡上滑下來(lái)，孩子趴在滑板上面，仰著(zhù)頭，飛快地從滑坡上下來(lái)。場(chǎng)地空間有限，讓人擔心孩子會(huì )不會(huì )撞到前面的障礙物上。李丹勸慰我們說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，他自己會(huì )控制。”后來(lái)李丹累了，不再幫他趴到滑板上，他就自己從滑坡上面往下跑，一邊跑還一邊叫，非常開(kāi)心的樣子。不光是滑坡訓練，做其他刺激性的器材都會(huì )令他興奮地尖叫，例如蹦床。

　　在這里，李丹和孩子都很開(kāi)心，滿(mǎn)懷希望，你完全看不出她有什么困難，仿佛是這個(gè)世界上最幸福的人之一。她完全忘了，自己沒(méi)有收入來(lái)源，每天獨自孤苦地領(lǐng)著(zhù)孩子，手里只有200元還要支撐接下來(lái)的3個(gè)月。

　　中午回到出租屋在沈陽(yáng)只去過(guò)一次菜市場(chǎng)

　　每當中午12點(diǎn)，孩子就想要回家，嘴里喊著(zhù)“家、家”，再要他做什么都不配合了，因為他餓了。這一天我們和他們一起回“家”——也就是出租屋。偌大的城市對于他們來(lái)說(shuō)有些陌生，李丹不好意思地笑笑說(shuō)：“原來(lái)是這條路，換個(gè)方向我都找不到了，來(lái)到這里有一個(gè)禮拜了，我連菜市場(chǎng)都不知道在哪。”記者好奇地問(wèn)：“那你們平時(shí)都吃什么？”“就是最開(kāi)始來(lái)的第一次，房東帶我們去了一次菜市場(chǎng)，買(mǎi)了好多土豆，一直都吃土豆。另外來(lái)的時(shí)候，我媽給我帶了一些木耳什么的，一直吃這些，也沒(méi)去市場(chǎng)。”

　　快到“家”了，孩子被弄醒，很乖地下了車(chē)，他很開(kāi)心，嘴里嘟囔著(zhù)什么，李丹翻譯說(shuō)是“回家咯”。

　　而這個(gè)所謂的家，是真正的“家徒四壁”：空曠的房間里只在盡頭有一張窄窄的雙人床，床上只有一床從家帶來(lái)的破被子和用舊紙殼鋪成的“褥子”。床的旁邊，有一個(gè)破舊的床頭柜——那是他們的“飯桌”。“飯桌”下一只塑料袋里，裝著(zhù)幾個(gè)土豆。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，照到這個(gè)屋子里唯一彩色的東西，就是孩子的玩具。

　　孩子脫掉鞋以后，就徑直上床了。李丹走出去到廚房給孩子準備平常的飯菜，我們在屋子里照看著(zhù)孩子。小家伙一股腦地把玩具全都倒出來(lái)，然后開(kāi)始搭積木。時(shí)不時(shí)地看看周?chē)?，看看我們，不過(guò)，對他來(lái)說(shuō)，我們就像這個(gè)屋子里的擺設，可有可無(wú)，不會(huì )對他有任何的影響。偶爾聽(tīng)到窗外汽車(chē)的聲音，孩子會(huì )跑過(guò)去趴著(zhù)窗子看看，然后回來(lái)繼續搭積木。屋子里很安靜，甚至沒(méi)有鐘表的滴答聲。不過(guò)孩子似乎并沒(méi)有覺(jué)得寂寞，累了，抬頭瞄一眼我們，繼續。孩子看到吃的來(lái)了，停下手中的活兒，過(guò)來(lái)吃飯。他一定是餓壞了，一大勺一大勺地吃起來(lái)。李丹把我們給買(mǎi)的肯德基也拿上來(lái)，試探著(zhù)給孩子吃。雖然從未吃過(guò)這東西，但小家伙很快就接受了，大快朵頤之后還不時(shí)地回來(lái)啃一啃剛吃完的骨頭。李丹一直照看著(zhù)孩子，沒(méi)有時(shí)間吃東西，“我忙完他這一天，經(jīng)常都不想吃飯了，都不知道餓了。”

　　下午宅在家里空屋子是唯一的活動(dòng)場(chǎng)

　　漫長(cháng)的下午，李丹將和孩子在這個(gè)“家”中度過(guò)。孩子吃完飯之后很是興奮，又蹦又跳，歡快地尖叫，不知道是今天吃得開(kāi)心了，還是因為家里多了些人。他撒歡地飛奔，還在跑的過(guò)程中像海豚一樣轉幾個(gè)圈。有時(shí)還會(huì )突然跑到媽媽面前，一個(gè)急剎車(chē)，嚇媽媽一跳，又跑開(kāi)。

　　孩子精力過(guò)于旺盛，“從小就不愛(ài)睡覺(jué)，每天半夜一兩點(diǎn)就醒，一天就睡兩三個(gè)小時(shí)?，F在好多了，半夜醒了以后，也不哭鬧，哄一哄還能睡下。我都不知道自己這些年都是怎么熬過(guò)來(lái)的。”說(shuō)到這里，李丹的眼睛泛紅。

　　此時(shí)孩子要去廁所，回來(lái)后李丹忙著(zhù)給孩子換褲子。原來(lái)，因為不小心尿到了褲子上，孩子突然情緒不好，很不開(kāi)心，不愿意讓人碰他，不停地要掙脫母親，同時(shí)發(fā)出煩躁的聲音。李丹則抱著(zhù)孩子安慰他：“不怪你啊，好孩子，是媽媽沒(méi)弄好。”她向記者解釋?zhuān)?ldquo;他從來(lái)不尿褲子，可干凈了，今天我沒(méi)給他弄好，他自己覺(jué)得害羞難過(guò)了。”

　　等把孩子收拾妥當了，才想起來(lái)讓我們坐：“這屋子連個(gè)凳子都沒(méi)有，你們坐床上吧，這紙殼不臟，就是看著(zhù)臟，其實(shí)還挺干凈的。”

　　對于以后的人生，這個(gè)1982年出生的女孩沒(méi)有打算，對于生活的目標和意義，她只說(shuō)，“我活著(zhù)就是為了我兒子。其他的我都不去想了，只要和我兒子在一起就行了。以后就是走一步看一步吧，只要我在一天，我就得陪著(zhù)他一天。誰(shuí)攤上這樣的孩子都得這樣。”李丹慈愛(ài)地看著(zhù)孩子，樂(lè )觀(guān)地說(shuō)：“我有時(shí)候覺(jué)得自己挺幸運的了，比挺多人都過(guò)得好呢，有時(shí)候遇到捐款什么的，我都給捐。”長(cháng)期以來(lái)忙于照顧孩子，讓李丹與外界的聯(lián)系少之又少。“我越來(lái)越覺(jué)得自己都有自閉癥了，你們發(fā)現了沒(méi)？”記者告訴她沒(méi)有這種感覺(jué)，她就顯得很開(kāi)心。

　　在同齡的男孩女孩剛剛開(kāi)始人生的時(shí)候，李丹這樣的母親已經(jīng)結束了自己對未來(lái)的一切幻想。在這樣艱辛的生活中，她卻依然能感到滿(mǎn)足、快樂(lè )。

　　這不由令人喟嘆：在人世間，各種各樣的病痛，各種各樣的天災人禍，都會(huì )出其不意地降臨。能夠擁有正常，就是一種幸運！想到平日里常?？吹礁改競円驗楹⒆拥念B劣淘氣而惱恨，因為孩子的生病影響到自己的生活和工作而抱怨，因為孩子的學(xué)習成績(jì)不理想而對他橫加指責……這些惱恨和抱怨是多么奢侈??！

　　空蕩蕩的屋子幾乎沒(méi)什么家具，小雨滿(mǎn)屋瘋跑倒不用擔心被磕碰，他的尖叫聲在這個(gè)空屋子里顯得格外突兀尖銳。只有強摁住他，才能讓他停下來(lái)。

　　小雨處于一個(gè)別人無(wú)法進(jìn)入的世界，李丹想聽(tīng)兒子喊一聲“媽媽”都極為奢侈。

　　積木是孩子唯一的玩具，也是屋里除了舊被子外唯一的彩色物件。在小雨眼里，我們這兩個(gè)外來(lái)人似乎是“透明的”，他只獨自地搭積木—看窗外—搭積木。

　　陪小雨玩，試圖教會(huì )孩子一點(diǎn)基本的生存能力，這就是李丹每天下午的內容。

　　到沈陽(yáng)來(lái)治療的十多天里，小雨幾乎天天吃土豆。米飯是早上做的，沒(méi)有加熱。

　　小雨的一個(gè)刻板性動(dòng)作是，時(shí)不時(shí)地翻轉自己的手。

　　小雨相當喜歡“飛”下來(lái)時(shí)的刺激體驗，滑板游戲做了很多次都不厭煩。