龔雋婷是東莞殘疾人康復中心的一名言語(yǔ)治療師,這些年來(lái)她一直在和一群特殊的孩子們打交道,這些孩子被稱(chēng)為“星星的孩子”,也就是人們通常所說(shuō)的自閉癥兒童,而龔雋婷要做的,就是打開(kāi)他們封閉的心靈之窗,引導他們回到普通人的軌道。
龔雋婷在殘疾人康復中心已經(jīng)工作了八年,熟悉她的人都叫她阿婷,她的工作就是幫助這些患自閉癥的孩子矯正語(yǔ)言功能。阿婷是廣州中醫大學(xué)康復治療專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生,來(lái)康復中心工作時(shí)才二十二歲,當時(shí)她認為這份工作就是和小孩子打交道,壓根沒(méi)想到會(huì )有多么艱難。
龔雋婷:覺(jué)得孩子很可愛(ài),不就是哄一下,玩一下嗎,應該不會(huì )很難的。因為我本身也很喜歡小孩子。
2004年8月阿婷正式走上了言語(yǔ)治療師的崗位,她的第一個(gè)治療對象是一個(gè)三歲的孩子,名叫小力,這是她第一次接觸自閉癥兒童。
龔雋婷:在我那個(gè)治療室里跑來(lái)跑去的,不停,坐不下來(lái)。你跟他說(shuō)什么他就當沒(méi)聽(tīng)到。他就跑哭,坐不下來(lái),然后他就一直在那兒叫,尖叫,當時(shí)我就想,怎么辦哪。
第一堂課的三十五分鐘,小力幾乎沒(méi)有停下,與其說(shuō)是阿婷在上課,還不如說(shuō)是小力給她上了“生動(dòng)的第一課”。
龔雋婷:那時(shí)候開(kāi)始,自閉癥,它就是這種情緒,這種行為,那時(shí)候才真正實(shí)踐到
與自閉癥兒童接觸后,阿婷發(fā)現他們不僅注意力很難集中,而且根本不理會(huì )他人的存在,更談不上交流。
龔雋婷:好像外星人一樣,他根本就不懂人語(yǔ),他也不懂手勢,他也不可以表達,自理能力也沒(méi)有。
就這樣,一周時(shí)間過(guò)去了,面對小力,阿婷還是不知該如何是好,原本制定的語(yǔ)言訓練計劃沒(méi)有一絲進(jìn)展。
龔雋婷:整個(gè)感覺(jué)就是亂透了,就是他想要做什么就做什么,他也不配合我,我更加沒(méi)辦法走進(jìn)他的世界,更不用談,我能不能幫他講話(huà)。
2004年是殘疾人康復中心成立的第一年,各個(gè)部門(mén)的工作都在探索中進(jìn)行,而自閉癥這個(gè)新課題更是無(wú)章可循。遭遇挫折后,阿婷也在不斷反思自己的訓練方法,通過(guò)上網(wǎng)查閱大量關(guān)于自閉癥的文章后,漸漸地,她對這種癥狀的孩子有了更多的了解。
龔雋婷:因為他們的世界都是黑白的,你要給他彩色的東西,去吸引他,去鼓勵他,去引導他,也許有一天他就會(huì )給我回饋一點(diǎn)什么。
阿婷也找到了孩子這些天哭鬧的原因,那是自閉癥兒童對新環(huán)境和陌生人感到不安和恐懼的一種表現,現在阿婷要想辦法讓孩子安坐下來(lái),才能開(kāi)始語(yǔ)言訓練,她覺(jué)得最直接的辦法就是投其所好。
龔雋婷:因為每一個(gè)小朋友他都會(huì )有一個(gè)他特別喜歡的東西,我們稱(chēng)它為“強化物”。
于是,阿婷開(kāi)始利用“強化物”來(lái)吸引小力,當小力能坐下來(lái)時(shí),阿婷還會(huì )獎勵他一些小零食,漸漸地,小力對阿婷有了熟悉感。雖然邁出了第一步,但后面的訓練依然艱難。來(lái)康復中心時(shí)曾對小力進(jìn)行過(guò)評估,他沒(méi)有語(yǔ)言理解能力,也沒(méi)有語(yǔ)言表達能力,而且口部肌肉很弱,阿婷首先要幫助小力訓練口肌的力量。
龔雋婷:就把一些黏性比較大的,比如說(shuō)麥牙糖啊,酸奶,都可以涂在嘴巴的四個(gè)角,讓他去舔,一定要想方設法,想盡辦法讓他自己自如地去運用他的舌頭,
在阿婷的引導下,小力的口肌得到了有效訓練,再加上穴位按摩等輔助治療,最終小力總算可以發(fā)出“啊”的音了,而這個(gè)過(guò)程足足花了一個(gè)月的時(shí)間。
龔雋婷:當時(shí)我們都很開(kāi)心,他也是我的第一個(gè)學(xué)生,那時(shí)候我想,啊,終于可以發(fā)出一個(gè)“啊”了。
能發(fā)出“啊”的音,對于普通孩子來(lái)說(shuō)可能根本不算什么,但對于自閉癥兒童來(lái)說(shuō)卻是打開(kāi)了語(yǔ)言模仿的通道,他能模仿“啊”,也就能發(fā)出更多的聲音。接下來(lái),阿婷打算教小力發(fā)“媽媽”這個(gè)音,這對于小力來(lái)說(shuō),可比登天還難,因為從他生下來(lái),就沒(méi)有叫過(guò)媽媽。
龔雋婷:從上課說(shuō)到下課,每一堂課都要講,還要手勢幫助他。需要大量的時(shí)間跟反復地刺激他(的口肌),大量地刺激他(的口肌),他才能記下來(lái)。才能知道現在要做什么。
在阿婷的不懈努力下,半年之后,小力終于清晰地發(fā)出“媽媽”這個(gè)音,這個(gè)看似簡(jiǎn)單的發(fā)音背后,不知凝結了阿婷多少的心血和汗水。
龔雋婷:當時(shí)媽媽聽(tīng)到都哭了,都很感動(dòng),因為她從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他叫媽媽?zhuān)铱吹剿麐寢尶蘖?,我也很感?dòng)。
東莞殘疾人康復中心主任陳惠英:雖然孩子只是很小的一點(diǎn)變化,但是對他的內心來(lái)說(shuō),那是盼望已久的一種東西,所以家長(cháng)現在就開(kāi)始,有了一點(diǎn)信心了。
前面我們說(shuō)到阿婷為了能讓自閉癥兒童開(kāi)口說(shuō)話(huà),花了整整半年時(shí)間,這令孩子的父母十分歡欣鼓舞,但這種“說(shuō)話(huà)”只是單純地模仿,孩子并不知道自己在說(shuō)些什么,這意味阿婷和同事們還得做更多的努力。
為了讓孩子們“言之有物”,阿婷和同事們繼續努力著(zhù),他們把孩子們學(xué)會(huì )說(shuō)的單詞和短句,用圖片的形式生動(dòng)展現,貫穿在每一天的訓練課程中,但建立這種認知的過(guò)程仍是十分艱難。
龔雋婷:從上課說(shuō)到下課,每一堂課都要講,還要手勢幫助他。然后我們還要通過(guò)圖片,跟人配合。
在反復的訓練中,孩子們的認知感在逐漸增強,他們能夠有意識地發(fā)出更多的聲音,這讓阿婷感到很高興,但無(wú)論她怎樣熱情,孩子的反應卻始終是冷冰冰的。
龔雋婷:他們情感方面有障礙嘛,他們也不懂得有什么情感,也不知道要怎么去做。
自閉癥孩子的情感障礙,導致他們顯得有些“冷酷”,這些阿婷早已作過(guò)了解,但她明白,如果想訓練孩子們學(xué)習更多的東西,就去必須不斷地影響和感染他們,否則他們就會(huì )退回到原點(diǎn)。
龔雋婷:你不能指望他跟你很好,要有耐心,還要有一點(diǎn)愛(ài)心。就是他怎么冷,怎么木,我們老師也是要笑臉相待,
這種需要不斷“燃燒”自我的工作方式,會(huì )令人感到疲憊和郁悶,2005年至2007年間有一些老師選擇了離開(kāi)康復中心。
東莞殘疾人康復中心主任陳惠英:其實(shí)她們選擇離開(kāi),那是因為她們可能承受了很多的壓力,在她的個(gè)體上面她不能承受的壓力,所以她們選擇了離開(kāi),同時(shí)也說(shuō)明了你要留下來(lái),面對這些孩子,面對這些家長(cháng),面對這份工作,你需要更多的愛(ài)心和耐心去堅持。
阿婷選擇了堅持,因為她相信,只要勇于付出,自閉癥孩子“冰封”的世界遲早會(huì )被自己的熱情所融化。幾年下來(lái),經(jīng)她訓練輔導的自閉癥兒童,語(yǔ)言表達能力都有了不同程度的進(jìn)步,有些孩子甚至能夠大聲地朗讀兒歌。
在和這些孩子們的相處的幾年里,他們的每一點(diǎn)微小的變化都令阿婷感到無(wú)比欣慰,她覺(jué)得這些孩子也有可愛(ài)之處。
龔雋婷:他不會(huì )說(shuō),老師你要不要吃,他就拿一顆,放到你手上,他的意思就是說(shuō),也給你分一顆吧,
自閉癥孩子對自己喜愛(ài)的食物可是異常珍惜,在他的思想意識里,不會(huì )為了迎合老師而“忍痛割?lèi)?ài)”,除非是真正接受了你,想和你親近。阿婷說(shuō),那天她吃的糖果,是她有生以來(lái)吃到的最甜的糖果。
龔雋婷:最初,你怎么對他,他就冷冰冰的坐在旁邊。到今天他能送一顆(糖果)給我,說(shuō)明他的世界有我的一角。他能“看”到我了,他能感受到我對他好。
每年都會(huì )有一些孩子從康復中心畢業(yè),每當這個(gè)時(shí)候,作為阿婷既高興,又傷感。
龔雋婷:確實(shí)是有點(diǎn)不舍,因為都帶了這久,從他不會(huì )講話(huà),到他能表達自己的需求,跟別人簡(jiǎn)單地溝通,突然間就畢業(yè)了,確實(shí)是有點(diǎn)不舍。
而孩子們不會(huì )意識到他們將離開(kāi)老師,因為他們還不理解這個(gè)概念,在他們看來(lái),這只不過(guò)是一次放學(xué)回家而已。
龔雋婷:他的表現跟平常一樣啊,沒(méi)有什么特別的,他只是跟我們一起合照啊,我記得他們當時(shí)走的時(shí)候,他就跟我說(shuō)了一句,龔老師,拜拜。
如今,阿婷所在的東莞殘疾人康復中心自閉癥康復部已經(jīng)形成了一套較為成熟的訓練模式,經(jīng)她們訓練和輔導的自閉癥兒童已經(jīng)達到了一百多人,在她們的辛勤努力下,孩子們的表達、理解能力和社交能力都得到了不同程度的提高和改善,其中有一部分孩子還進(jìn)入到普幼或者普小就讀。
龔雋婷:就覺(jué)得,之前做的那些都沒(méi)有白費吧。就是你辛苦過(guò)的東西,雖然時(shí)間長(cháng)一些,方法瑣碎一些,累也值得。
東莞殘疾人康復中心主任陳惠英:就是說(shuō),老師能夠堅持下來(lái),大家一起合作能夠把這些孩子康復地能夠回歸主流,他們走到這一步,在背后付出的很多,是我們普通人沒(méi)辦法想象得到的,那種艱辛。
每年都會(huì )有一批新的小朋友到康復中心,父母帶他們來(lái)到這里是為了尋求專(zhuān)業(yè)的指導和幫助,這也意味著(zhù)阿婷和她的同事們又將接受新的挑戰。
龔雋婷:守護著(zhù)這些孩子,能走上一些好一點(diǎn)的道路,讓他少一點(diǎn)碰到障礙,要給希望才有光明。