27歲的凱蒂·米勒住在馬里蘭州的帕克頓，該市位于巴爾的摩以北30英里。有幾年，凱蒂在新生嬰兒身上找到了創(chuàng )作靈感。她說(shuō)服朋友、家人和鄰居讓她拍下他們家寶寶的照片，而后她再根據這些照片煞費苦心地畫(huà)出一幅幅栩栩如生的嬰兒肖像畫(huà)。創(chuàng )作過(guò)程長(cháng)達數小時(shí)，因此，米勒把手寫(xiě)的便簽貼在墻上，提醒自己吃飯休息。“我非常專(zhuān)注，經(jīng)常感覺(jué)不到自己餓了，或需要上廁所。”她解釋道，“事后我才意識到自己肌肉酸痛，因為用一個(gè)姿勢坐太久了。”

　　這種堅定不移的專(zhuān)注勁兒不僅僅意味著(zhù)她是一個(gè)死硬派藝術(shù)家。8年前，醫生確診米勒患有自閉癥，這是一種神經(jīng)發(fā)育障礙，會(huì )影響一個(gè)人社交溝通的能力。她那馬拉松式的作畫(huà)習慣恰恰是高功能自閉癥患者中很典型的重復行為，這種病征常被歸類(lèi)為阿斯伯格綜合癥(Asperger'ssyndrome)。美國精神醫學(xué)協(xié)會(huì )(TheAmericanPsychiatricAssociation)建議取消以阿斯伯格命名這種心理疾病，而將其歸為泛自閉癥障礙的一類(lèi)。米勒跟其他人一起的時(shí)候多少有點(diǎn)不知所措，寒暄的時(shí)候不太自信，對微笑和皺眉咧嘴等基本表情難以理解。

　　但最令人震驚是，米勒的自閉癥當初甚至無(wú)人識別出來(lái)。美國150萬(wàn)自閉癥患者中約有80%為男性;因為自閉癥多在男性身上發(fā)生，所以女性患者的誤診漏診情況非常普遍。“女性更擅于過(guò)度補償自閉癥，可能是因為她們的溝通技巧通常更好些，或者因為她們的社會(huì )從眾欲望更顯著(zhù)。”劍橋大學(xué)自閉癥研究中心主任席蒙?貝倫科漢(SimonBaron-Cohen)解釋道。(巧合的是，他就是喜劇演員薩夏·貝倫科漢的表親。)換言之，如果一個(gè)男孩執著(zhù)地記得50年前的棒球統計數據，發(fā)現他患有自閉癥要更容易一些。但如果女孩的自閉癥表現為畫(huà)畫(huà)一絲不茍或眼神交流有問(wèn)題，那么她們的問(wèn)題就不太容易發(fā)現。“專(zhuān)業(yè)人員在發(fā)現女性自閉癥患者方面是要差一些。”貝倫科漢承認這一點(diǎn)。

　　米勒小時(shí)候在佛羅里達長(cháng)大，后來(lái)搬去了加利福尼亞，那時(shí)她的父母誤以為她的強迫性舉動(dòng)只是初露頭角的小藝術(shù)家的一種怪癖，因此也沒(méi)有放在心上。某種程度上來(lái)說(shuō)的確如此。她會(huì )不停地素描或從書(shū)上臨摹圖片，以此打發(fā)掉一整天。“畫(huà)不好，我就會(huì )發(fā)脾氣。”米勒回想道。但她慢慢長(cháng)大后，就變得越來(lái)越內向。她的父母非常擔憂(yōu)，帶她見(jiàn)了好幾個(gè)心理學(xué)家。其中一個(gè)說(shuō)她患有強迫性精神障礙;另一個(gè)則說(shuō)她得了抑郁癥。但是，似乎沒(méi)有一個(gè)醫師的診斷捕捉到米勒那個(gè)秘密而孤獨的內心世界。“我們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)阿斯伯格綜合癥。”凱蒂的爸爸吉姆·米勒(JimMiller)解釋道，他是英特爾的退休工程師。米勒畢業(yè)于馬里蘭藝術(shù)學(xué)院(MarylandInstituteCollegeofArt)，并獲得了學(xué)士學(xué)位和美術(shù)碩士學(xué)位，學(xué)校錄取她的時(shí)候，她上網(wǎng)查自己的癥狀，認為自己可能患有自閉癥。她把這一發(fā)現告訴給一名神經(jīng)心理學(xué)家，后者確認了她的懷疑。米勒說(shuō)：“發(fā)現究竟是什么問(wèn)題以后，我總算松了一口氣。”

　　米勒的外表看起來(lái)就是一個(gè)二十來(lái)歲普通女孩的樣子，不過(guò)她的衣著(zhù)非常大膽，花里胡哨的墨鏡、蕉黃色的木屐，都顯示出她非凡的感受力。但是，直到你踏進(jìn)她父母的家中才會(huì )了解到，米勒對亮色的喜好有多么不同尋常：她的房間里，地毯是天藍色的，椅子是果綠色的，沙發(fā)是葡萄紫色的。“自閉癥影響到了我對世界的感觀(guān)，進(jìn)而影響到了我的畫(huà)。”她說(shuō)道，“對于顏色、形狀和花紋，我注意到了更多別人看不到的東西。”

　　米勒的畫(huà)巧奪天工，如照片一般惟妙惟肖，而這種能力也許同她身患自閉癥不無(wú)關(guān)系。盡管科學(xué)家與醫生尚無(wú)法對此做出確切解釋?zhuān)S多自閉癥患者確實(shí)都有非凡的數學(xué)、音樂(lè )或藝術(shù)才能。某些專(zhuān)家猜測，也許這種才能與自閉癥兒童形成的強迫性重復行為有關(guān)：比起正常孩子來(lái)，他們往往會(huì )更頻繁、更專(zhuān)心致志地訓練自己的技能。“我的畫(huà)畫(huà)得好，是因為我一生都在關(guān)注它，”米勒解釋道。“我有那么點(diǎn)天賦，但主要還是靠強烈的興趣與干勁。小時(shí)候我的畫(huà)并不怎么出色，可我畫(huà)了好多好多畫(huà)，比大多數人都有毅力。”

　　自閉癥也讓她對過(guò)度刺激十分敏感。在受到刺激時(shí)，她會(huì )產(chǎn)生一種稱(chēng)作“應激性重復行為(stimming)”的反應，其癥狀包括來(lái)回搖晃或者哼哼唧唧。音量很大的點(diǎn)唱機、人聲嘈雜的餐廳，甚至燒烤館中的刺鼻氣味，都會(huì )讓她焦慮不安、流淚甚至嘔吐。“聽(tīng)到巨大的聲響時(shí)，我就很痛苦，因此必須捂住耳朵，”米勒說(shuō)。為了防備最壞的情況發(fā)生，她總是提著(zhù)一副笨重的熒光色耳機，其體積與隔噪水平與建筑工人們用的一般無(wú)二。只要戴上它們，米勒馬上就能從令人發(fā)狂的噪聲中脫身而出，進(jìn)入一個(gè)寧靜平和的世界。她還帶著(zhù)一塊有著(zhù)濃郁茉莉花香的藍布，如果魚(yú)或煙的味道讓她受不了，她就會(huì )用它來(lái)捂住鼻子。甚至對視時(shí)間過(guò)長(cháng)也會(huì )讓她覺(jué)得不適，所以在與人交流時(shí)，她就會(huì )反射性地揉捏自己包里的軟體塑膠恐龍，直到自己能集中精神為止——她在提包里放了幾個(gè)“反刺激玩具(stimtoys)”，這只恐龍就是其中的一只。

　　這一切給她的大學(xué)生活與畫(huà)廊中的交際帶來(lái)了極大困擾。她說(shuō)：“神經(jīng)標準人(神經(jīng)正常的人的統稱(chēng))都喜歡自由自在，喜歡過(guò)夜生活，泡吧、聚會(huì )，還喜歡熱鬧的地方。”而這些事情中的任何一件都讓米勒望而卻步。她承認，當有朋友走過(guò)、沖她亮出笑臉時(shí)，她常常不知應當如何理解這種普通的善意表達方式。“我沒(méi)法區分友好表情與非友好表情，”她嘆息道。盡管她是典型的美國美人，但目前還是單身，因為一段交往是從調情的表情與肢體語(yǔ)言開(kāi)始的，而她卻無(wú)法解讀這些信號。“當我說(shuō)自己還沒(méi)約會(huì )過(guò)時(shí)，別人總是會(huì )說(shuō)，‘怎么會(huì )?你這么漂亮，還這么有才華!’”她說(shuō)。“但是對我來(lái)講，跟人約會(huì )是不可思議的。”這種神秘而又難以捉摸的天賦是其他人才享有的。

　　盡管如此，米勒的社交生活還是相當健康的，她還加入了迅速發(fā)展的自閉癥維權活動(dòng)家網(wǎng)絡(luò )。她明確表示自己是“神經(jīng)系統多元化運動(dòng)”(neurodiversitymovement)的支持者，該運動(dòng)主張自閉癥不是一種亟待治愈的病癥，而是一種觀(guān)察世界的不同方式與另類(lèi)才智。對某些人而言，自閉癥之所以會(huì )發(fā)生，是因為錯綜復雜的大腦線(xiàn)路發(fā)生了不良狀況。神經(jīng)系統多元化主張者則猜測，其實(shí)某些歷史上最為成功、最具創(chuàng )造精神的人都患有自閉癥——比爾·蓋茨(BillGates)與阿爾伯特·愛(ài)因斯坦(AlbertEinstein)就經(jīng)常被他們提起，盡管這兩位名人是否真的患有此病并未得到證實(shí)。就此而言，自閉癥患者理應得到栽培，而不應將其隔離治療。

　　“我沒(méi)有自閉癥，我只是孤僻;就好比你不會(huì )說(shuō)自己有雌性特征，而只會(huì )說(shuō)自己是女人，”米勒一邊解釋?zhuān)贿吺帐爸?zhù)用父母的雙車(chē)車(chē)庫改造而成的畫(huà)室。最近幾年中，她已經(jīng)不僅僅畫(huà)新生兒了。她的作品中經(jīng)常出現放大了的幼兒形象，他們看起來(lái)有些早熟，甚至有一種奇特的魅力，但同時(shí)也十分幼小無(wú)助，給人一種奇異的感受。在歪著(zhù)頭欣賞自己的畫(huà)時(shí)，她又說(shuō)，“我猜你會(huì )說(shuō)我與他們息息相通。”