某次參與試驗，“因為之前參加試驗跟醫生已經(jīng)很熟了，我無(wú)聊就用他的電腦上網(wǎng)。結果看到了我們這次試驗的合同，發(fā)現藥廠(chǎng)給每個(gè)受試者的費用超過(guò)3萬(wàn)元，而我們拿到手里的只有2500塊。”周飛回憶說(shuō)。

　　好多年前，當中學(xué)生周飛看到Discovery頻道那個(gè)關(guān)于藥品人

　　體試驗的節目時(shí)，根本沒(méi)想到自己后來(lái)會(huì )以此為生。

　　在一年半的時(shí)間里，他參加了20多次藥品試驗，拿到了大約4萬(wàn)元報酬。

　　周飛告訴本刊記者，有一次陪朋友買(mǎi)到了自己曾經(jīng)試驗過(guò)的藥品。此時(shí)，他特別強調自己的成就感：“不僅僅是拿錢(qián)做試驗，也是為社會(huì )作貢獻。”當然，他知道這種成就感只能藏在心里，并不能拿出來(lái)和朋友分享。

　　職業(yè)受試者---躲在城市的某個(gè)角落，默默關(guān)注著(zhù)研究機構的受試者招募信息，然后穿梭于醫院，體檢、吞下藥片或者接受注射，最后拿走或多或少的試驗補償費。一個(gè)未經(jīng)證實(shí)但流傳廣泛的數據是，每年中國約有50萬(wàn)人接受藥品試驗。

　　8個(gè)月里月均收入2000多元，這樣的收入高于周飛之前那個(gè)辛苦的證券公司銷(xiāo)售工作。那時(shí)他月薪不足2000元，最少的一個(gè)月，工資卡上只入賬6.98元。

　　周飛說(shuō)，多數人在第一次參與藥品人體試驗后就一發(fā)不可收拾：其中一部分人有能力做其他工作謀生，但是他們嘗到甜頭后就不想再賣(mài)力工作，不想再看他人臉色。

　　當然，也有一部分人以此作為跳板，度過(guò)經(jīng)濟困難期后離開(kāi)這個(gè)圈子；還有人確實(shí)沒(méi)有能力謀生又不愿乞討，借此維持生活。

　　“可憐之人必有可恨之處。”周飛并不避諱這樣形容自己所屬的這個(gè)群體。

　　他說(shuō)這群人的任務(wù)就是：站著(zhù)走進(jìn)來(lái)體檢表明自己是健康的，然后站著(zhù)走出去表明一切都沒(méi)有問(wèn)題。

　　招數

　　“反正你坐火車(chē)硬座的時(shí)候能做的事情，在試驗期間都能做。”周飛說(shuō)，參與藥品試驗時(shí)，在體檢、吃藥、抽血之外，就是與其他受試者一起聊天，以及打撲克、下象棋、看電視，“除了偶爾會(huì )頭暈、喉嚨發(fā)干，其他就沒(méi)什么值得說(shuō)的了。”

　　周飛是這個(gè)圈子里不多的北京本地人。他“入行”有點(diǎn)偶然：辭職后沒(méi)有積蓄，又要和朋友去KTV或者出去玩，男子漢的自尊讓他難以開(kāi)口向家人要錢(qián)，這時(shí)他想到了大學(xué)時(shí)期沒(méi)有應聘成功的那次藥物試驗。

　　“中學(xué)看電視有個(gè)節目，就知道了藥品試驗這個(gè)事情，之后一直很好奇。到讀大學(xué)終于有機會(huì )參加了一次體檢，可惜因為我抽煙，當時(shí)體檢沒(méi)通過(guò)。”這個(gè)26歲的北京男生家境良好，之前從未遇到過(guò)生計問(wèn)題。

　　周飛描述他的伙伴們：外地人、年輕、沒(méi)學(xué)歷、缺錢(qián)。“錢(qián)來(lái)得容易，花起來(lái)也不會(huì )珍惜。”就是他自己，在成為職業(yè)受試者之后也沒(méi)攢下多少錢(qián)。

　　據周飛統計，北京地區每年針對一期藥物受試者的公開(kāi)招募有四五十次。此外北京的受試者也會(huì )前往天津等鄰近地區。他們其實(shí)也能了解到上海、長(cháng)沙以及杭州等地的招募信息，但受制于交通成本過(guò)高。

　　所謂藥品人體試驗，術(shù)語(yǔ)一般被稱(chēng)為藥物臨床試驗。它通常分為四期：一期試驗的目標人群是健康人，二期三期為適應癥患者，第四期是藥物批準上市之后更大面積的臨床觀(guān)察。

　　一期受試者周飛說(shuō)，很多藥物都在其他國家進(jìn)行過(guò)人體試驗，即使有些藥物是進(jìn)行首次人體試驗，也在動(dòng)物身上做過(guò)無(wú)數次試驗，所以他比較放心。

　　這個(gè)年輕人認為，相比食品安全問(wèn)題，對于制藥廠(chǎng)相對嚴格的衛生條件下生產(chǎn)出來(lái)的試驗藥物，沒(méi)必要太過(guò)擔心。

　　職業(yè)受試者的特征就是有一套應對試驗規定的“招數”。

　　“比如試驗一般都不要吸煙的。但圈子里的人都知道，尿檢的時(shí)候，滴一兩滴白醋就可以過(guò)關(guān)。”周飛專(zhuān)業(yè)地解釋說(shuō)，抽煙后留在身體里的尼古丁代謝為可替寧，用白醋中和后就能通過(guò)檢查。

　　類(lèi)似的辦法還有很多。比如，用十倍藥劑量的聯(lián)苯雙酯應對飲酒問(wèn)題，這樣轉氨酶就會(huì )變成正常值。“如果血液里白細胞較高，那么體檢前去獻血小板。”他說(shuō)，至于最關(guān)鍵的尿液檢驗，甚至可以輕易換成別人的樣品。

　　這個(gè)過(guò)程是：雖然受試者一個(gè)接一個(gè)上廁所，“提前準備好別人的小瓶尿樣，綁在大腿上，這樣取樣時(shí)的溫度也不會(huì )引起護士的懷疑。”

　　另外一些特別基礎性的規定：比如三個(gè)月內不能接受其他藥物試驗，可以用其他人的身份證解決，“就算被醫生護士看到，因為你臉熟，對方也就睜一只眼閉一只眼。”周飛認識的一個(gè)人，曾經(jīng)同時(shí)參與了三個(gè)醫院的藥物試驗。

　　說(shuō)這些的時(shí)候，周飛的臉上更多流露出深諳此道的得意，毫無(wú)煩惱和緊張。

　　又比如在一天里去幾個(gè)醫院參與試驗，有經(jīng)驗的受試者絕對不會(huì )讓醫生或護士看到自己胳膊上的針眼，“擦點(diǎn)女生的粉底，一切就像新的一樣。”周飛咧嘴笑著(zhù)說(shuō)，最大的作弊是受試者在醫生面前吞下藥物，離開(kāi)醫生視線(xiàn)之后再吐掉，“但不是所有人都能做到，因為服藥后醫生會(huì )要求受試者張開(kāi)嘴巴檢查。”

　　周飛覺(jué)得，這些不過(guò)是小小的惡作劇，無(wú)傷大雅。而另有一些情況才是整個(gè)藥品試驗中最令他們無(wú)法接受的。

　　分配

　　某次參與試驗，“因為之前參加試驗跟醫生已經(jīng)很熟了，我無(wú)聊就用他的電腦上網(wǎng)。結果看到了我們這次試驗的合同，發(fā)現藥廠(chǎng)給每個(gè)受試者的費用超過(guò)3萬(wàn)元，而我們拿到手里的只有2500塊。”周飛回憶說(shuō)。

　　這個(gè)情節的意外之處在于，中間環(huán)節的利益分配已經(jīng)超出“慣例”---從藥廠(chǎng)、醫院、中介再到受試者的費用支付及“過(guò)濾”鏈條，有時(shí)候并不是秘密。

　　“比如去年一家三甲醫院的試驗，藥廠(chǎng)給的價(jià)錢(qián)是每個(gè)人9000元；經(jīng)過(guò)醫院項目負責人到中介手里，變成6000元；然后中介拿走2000元中介費，到受試者手里就剩下4000元了。”周飛說(shuō)，這是一般的分配比例。

　　“中介起碼還做了一些招人的工作，項目方那些人實(shí)際上什么都沒(méi)做就拿了最大一塊。”他告訴《了望東方周刊》，正常情況下，藥廠(chǎng)會(huì )向進(jìn)行試驗的醫療機構另外提供研究費用，后者不應對受試者的費用部分再染指。

　　湖南的受試者劉超對此感受更為直接。與大部分受試者一樣，一個(gè)人租住在長(cháng)沙郊區的劉超，沒(méi)有一份穩定的工作---要么覺(jué)得工作報酬太低，要么覺(jué)得工作太累，他的生活開(kāi)支完全來(lái)自參與藥品試驗獲得的補償。“每次試驗結束后，我們都要在兩份類(lèi)似收據的單子上簽字，但兩份單子都不能帶走。”

　　這兩份單子除了數字不同，其他內容全部一樣。

　　比如他親歷的一次試驗，一份單子上寫(xiě)的是5000元，另一份是2500元。“5000元的是給醫生或者項目方負責人看的，而2500元的則由醫生的學(xué)生或者醫生助理收起來(lái)。”參加過(guò)接近十次試驗的劉超說(shuō)，這在當地已經(jīng)成為慣例。

　　“八九年前受試者拿到的補償費很高，每次大概三四萬(wàn)元。”周飛說(shuō)，當時(shí)由于大家對藥品試驗不太了解而比較恐懼，所以招募受試者非常困難。但隨著(zhù)越來(lái)越多的受試者涌入這個(gè)市場(chǎng)，補償費一路下滑。他覺(jué)得這是市場(chǎng)決定的，但另一方面是因為“經(jīng)手的人肯定不會(huì )放過(guò)能拿到的利益”。

　　根據一些受試者的敘述，北京的受試者市場(chǎng)基本已被4家較大的中介壟斷，其他人已經(jīng)很難插足。“其中有兩家是公司運作或者掛靠公司運作，他們的中介費用高一些。另外兩家基本靠與項目負責醫生的私人關(guān)系而獲得機會(huì )，由于是個(gè)人運作，中介費用相對低一些。”周飛說(shuō)。

　　公司化運作似乎顯得更加有技術(shù)含量。

　　北京地區較大的中介公司之一在其網(wǎng)站首頁(yè)標明，業(yè)務(wù)范疇為：藥品注冊代理、非臨床研究服務(wù)、I~Ⅳ期臨床研究、數據管理與統計分析、臨床監查與稽查、受試者招募、項目管理培訓。換句話(huà)說(shuō)，這家“醫藥發(fā)展公司”提供新藥注冊的全部流程服務(wù)。

　　該公司在沈陽(yáng)、廣州、成都設有分支機構，同時(shí)在15個(gè)區域和市級、社區醫院建立了長(cháng)期的合作關(guān)系，“并依此完成多個(gè)國內外臨床試驗的受試者招募”。

　　網(wǎng)站首頁(yè)的信息還顯示，它們持續招募適應癥患者，也就是二期受試者。公司說(shuō)，自己的數據庫中有超過(guò)1.5萬(wàn)名患者的疾病和治療信息。

　　3月中旬，本刊記者聯(lián)系到北京市海淀區一家三級醫院的受試者招募負責人，對方表示，試驗項目正在倫理委員會(huì )那里排隊審批，但受試者的招募中介要提前洽談，“這次試驗的日期應該定在4月到5月份之間，以后還會(huì )陸續有試驗進(jìn)行。我們招募中介單位類(lèi)似于招標，希望合作單位首先報價(jià)，并希望能夠開(kāi)具技術(shù)服務(wù)費用類(lèi)型的發(fā)票。”

　　奔波

　　由于京津地區往來(lái)便利，在這個(gè)區域內存在一些城際受試者。比如來(lái)自山東泰安寧陽(yáng)縣偏僻農村的何立虎，曾經(jīng)口袋里分文沒(méi)有，入行后一發(fā)不可收拾。

　　3月16日上午在天津一家心血管醫院抽完10管血之后，11點(diǎn)46分，他坐上了從天津到北京的K286次火車(chē)。

　　一個(gè)多小時(shí)后，列車(chē)?？奎S村火車(chē)站。何立虎換乘地鐵，乘車(chē)回到位于大屯路東站附近的地下室宿舍。

　　個(gè)頭不高的何立虎身材敦實(shí)，眼睛不大，配合著(zhù)修剪整齊的毛寸發(fā)型顯得炯炯有神，黝黑的手上，指甲顯然已經(jīng)幾周沒(méi)有修剪。虛歲28的他，還沒(méi)有女朋友。

　　這間地下室宿舍是何立虎“蹭”朋友的，沒(méi)有暖氣，公用洗手間。但因為住在城里，他還比較滿(mǎn)意。有次去另一個(gè)受試者家玩，“他住回龍觀(guān)北邊的一個(gè)小區里，回來(lái)的時(shí)候我的臉都被擠到公交車(chē)的玻璃窗上了，就算是獨立衛生間而且非常便宜，我也不想去那邊住。”

　　宿舍是距離地鐵站約1公里的居民樓地下一層，大門(mén)貓眼被摳掉后，已經(jīng)成為網(wǎng)線(xiàn)和電視信號線(xiàn)的穿線(xiàn)口。大約20平方米的宿舍里擺四張單人床，墻壁上橫七豎八地拉滿(mǎn)了各種網(wǎng)線(xiàn)、電線(xiàn)以及晾曬衣服的繩子，掛著(zhù)一些看不出本色的襪子和內衣。

　　兩件電器：一臺灰白色已經(jīng)看不出什么牌子的“大肚子”電視機，旁邊擺著(zhù)一個(gè)類(lèi)似電風(fēng)扇樣子的取暖器，小方桌上撲克牌散亂。

　　“沒(méi)事斗斗地主，玩玩扎金花。”簡(jiǎn)單塞了幾口午飯，臉上已經(jīng)有些倦意的何立虎和衣躺下，“這是這次試驗的第二次入組，下周還得再去一次，就可以結束拿錢(qián)了。”

　　與窘迫的宿舍不相稱(chēng)的是幾個(gè)人豪爽的牌局。他們通常玩“扎金花”：5元底錢(qián)，20元封頂，一晚上出入2000多元很正常。在拿到參與試驗的報酬后，何立虎也經(jīng)常和朋友去KTV放松一下。

　　上周開(kāi)始的這次試驗，是消炎類(lèi)的口服藥物，何立虎可以得到3000元。有些意外的是，他還得到了100元交通補貼。

　　他需要三次往返北京和天津，包括體檢、服藥和最后抽血留樣，每次都需要留在醫院兩天時(shí)間。

　　這對何立虎來(lái)說(shuō)，不過(guò)是他經(jīng)歷的幾十次藥品試驗之中最普通的情況。唯一不同的是京津間的火車(chē)票價(jià)18.5元，比北京地鐵票價(jià)貴了不少。

　　病根

　　像山東農村的很多孩子一樣，何立虎初中畢業(yè)后又在當地縣城念了三年職業(yè)中專(zhuān)。專(zhuān)業(yè)是機電，但他說(shuō)實(shí)際上并沒(méi)有學(xué)到任何東西。

　　然后他跟著(zhù)姐夫到北京打工。“開(kāi)始跟他學(xué)做電梯維修和安裝，很累，收入很少。”月薪1300元。半年后他覺(jué)得太辛苦，而且周?chē)鷽](méi)有一個(gè)女孩子，就到東單的一家川菜館當服務(wù)員，工資漲到2000元。但干了兩年他又覺(jué)得沒(méi)什么前途，辭職了。

　　接連換了幾家公司，中間又回老家待過(guò)幾個(gè)月，2009年他再次回到北京，“工作很不好找，每個(gè)月還得想辦法給父母匯錢(qián)。”

　　在向老鄉借不到錢(qián)的時(shí)候，他曾經(jīng)不得不在王府井（22.110, 0.92, 4.34%）步行街的長(cháng)條椅上睡覺(jué)。

　　“椅子上墊本雜志，然后枕著(zhù)背包。”何立虎告訴本刊記者，露宿街頭一定不能脫鞋子，否則第二天可能連鞋子也沒(méi)有了。事實(shí)上，當他早上被灑水車(chē)叫醒的時(shí)候，曾發(fā)現墊在后腦勺下面的兩本雜志不知去向。

　　終于，某次他手頭寬裕時(shí)，在網(wǎng)吧上網(wǎng)看到藥品人體試驗招聘廣告：3天時(shí)間可以賺到2500元。

　　“開(kāi)始懷疑是假的，不過(guò)也沒(méi)什么別的辦法了，打電話(huà)過(guò)去知道是家大醫院的廣告。”那時(shí)，何立虎還沒(méi)有藥品人體試驗的概念，但覺(jué)得這么大的醫院肯定不會(huì )騙人。

　　到醫院體檢時(shí)，他才發(fā)現有很多人應聘受試。何立虎和幾個(gè)“資深”受試者聊天，知道有人已經(jīng)做過(guò)十年時(shí)間，這時(shí)心里不再有疑慮。

　　第一次參與試驗的是一種消炎藥品，包括何立虎在內共有6名受試者。最終，不僅解決了3天的吃飯和住宿，手里還有了2500元錢(qián)。“就是體檢，然后吃幾片藥，抽幾管血，身上沒(méi)有任何不適的感覺(jué)。”收獲來(lái)得太容易了，何立虎于是努力尋找類(lèi)似的機會(huì )。

　　第二次得到的補償費對他來(lái)說(shuō)不啻是天文數字：1萬(wàn)元。他興奮地體檢、等待，開(kāi)始都沒(méi)注意是什么藥品。簽過(guò)《知情同意書(shū)》后不久，護士在他的小腹上扎了細細的一針。

　　心里想著(zhù)1萬(wàn)元，何立虎和其他3名受試者一樣口渴、心慌，肚皮像針扎一樣地疼。“其他幾個(gè)人在兩小時(shí)內都逐漸恢復正常，我一直不舒服，心率已經(jīng)降低到40次，心電圖的數據完全不正常了，醫生告訴我那是心律不齊。”

　　這時(shí)，何立虎才注意到試驗的是一種治療腫瘤的藥物，前后需要注射3針。其他三人完成了全部試驗，而他只注射了第一針。

　　后來(lái)醫生不斷要求他到醫院做心電圖，最多的時(shí)候一天就做了20多次。護士跟他開(kāi)玩笑說(shuō)，這一天把他一輩子的心電圖都做完了。

　　結果，這一天的檢查結果中，“心律不齊的記錄有8000多次。”連老醫生也沒(méi)能找出原因，只好安慰他說(shuō)心臟沒(méi)有毛病，回家靜養一段時(shí)間后慢慢就好了。

　　不過(guò)，何立虎還是拿到了1萬(wàn)元。

　　在以后的日子里，何立虎經(jīng)常在體檢時(shí)發(fā)現心律不齊。“現在早上起來(lái)或者吃飽飯后，我都會(huì )覺(jué)得胸悶。開(kāi)始給大夫打電話(huà)，對方說(shuō)那1萬(wàn)元錢(qián)包括了賠償，后來(lái)再打電話(huà)人家就不接了。”最終此事不了了之。

　　先后參與了幾十次藥品試驗之后，何立虎粗略計算，收入肯定超過(guò)了5萬(wàn)元。

　　“這樣的事情當然不能跟家里人講，在我們那里這不是個(gè)光彩的事情，畢竟是拿身體做試驗，相當于不勞而獲，而且誰(shuí)知道以后健康會(huì )不會(huì )有問(wèn)題。”家里人至今還以為他在北京做修理電梯的工作。

　　每個(gè)月他定時(shí)給家里匯去1000元至1500元錢(qián)，“老家村里人也開(kāi)始攀比，誰(shuí)家買(mǎi)房子啦，誰(shuí)家買(mǎi)轎車(chē)啦，人情比以前淡多了。”

　　說(shuō)起將來(lái)的打算，何立虎還是想找一份維修電梯的工作，“主要是怕身體出狀況，畢竟還得考慮以后結婚生孩子。”

　　而那些參與藥品試驗的日子，很難說(shuō)能否從何立虎的心中被完全抹去。