2014年，牛雅琳的姥爺眼睛出了問(wèn)題，考慮到同仁醫院眼科最好，她下決心和姐姐一起通宵排隊，一定要給姥爺掛上號。

　　下午4點(diǎn)，牛雅琳就和姐姐來(lái)到了同仁醫院的掛號大廳。等到大廳工作人員下班，保安把滯留人員清空后，她和姐姐從掛號大廳低矮的窗戶(hù)翻了進(jìn)去，排到了一個(gè)窗口的第一個(gè)位置。

　　此刻的掛號大廳除了她們姐妹倆，還有一位中年男子。這位中年男子詢(xún)問(wèn)了她們的情況后，鄭重囑咐她們，如果有人來(lái)問(wèn)，就說(shuō)是一大早就過(guò)來(lái)了，而且是給自己掛號。牛雅琳聽(tīng)得一頭霧水，但還是把這些話(huà)記在了心里。

　　姐妹倆輪流坐在小板凳上熬時(shí)間。過(guò)了6點(diǎn)，真有人過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)她們幾點(diǎn)來(lái)的，給誰(shuí)掛號?？吹竭@種架勢，牛雅琳意識到自己可能遇到號販子了。按照中年男子所叮囑的話(huà)回答后，姐妹倆順利過(guò)關(guān)。

　　此后，又有幾撥人過(guò)來(lái)找茬，但都被打發(fā)走了。然而事情遠遠沒(méi)結束。一對看上去像夫妻的號販子氣勢洶洶地向她們走來(lái)。其中的男子吼道：“這個(gè)位置是我們的，快讓開(kāi)！”牛雅琳爭辯道：“我們一大早就過(guò)來(lái)了。”同時(shí)她和姐姐緊緊抓住欄桿，生怕被推開(kāi)。號販子“夫妻”爭辯不過(guò)他們，在旁邊罵了好長(cháng)時(shí)間才離開(kāi)。姐妹倆嚇得低著(zhù)頭，一動(dòng)也不敢動(dòng)。

　　更大的麻煩還在等著(zhù)她們。牛雅琳看到，有一個(gè)看上去像“小頭目”的男子在“巡視”排隊情況，確認每個(gè)窗口的前幾位是不是自己的人，此前叮囑她們的中年男子竟然跟在“小頭目”后面。原來(lái)他們是一伙的！當“小頭目”看到她們姐妹倆站在隊伍最前面時(shí)，便徑直走過(guò)來(lái)，惡狠狠地問(wèn)：“你們掛什么號？給誰(shuí)掛號？”

　　“我和姐姐從沒(méi)有遇到過(guò)這樣的場(chǎng)面，感覺(jué)像是黑老大來(lái)找茬。”牛雅琳回憶道，當時(shí)姐妹倆嚇得渾身發(fā)抖，不敢說(shuō)話(huà)。

　　“你們能排到第一位，但我能讓你們排到第十位，信不信？”“小頭目”看到姐妹倆不說(shuō)話(huà)，有些惱羞成怒。這時(shí)跟在后面的那位中年男子過(guò)來(lái)解圍說(shuō)，你們不要怕，他問(wèn)什么你們就回答什么。好在回答完“小頭目”的問(wèn)題后，他們終于離開(kāi)了。

　　牛雅琳說(shuō)，這些號販子要排到最前面才能保證掛上號，所以看到不是自己的人就會(huì )上來(lái)找茬，找到你回答的漏洞就趁機趕你走。“雖然那個(gè)中年男子也是號販子，但他好心幫了我們，可能是看到我們姐妹倆排隊也不容易吧。”

　　熬到晚上8點(diǎn)，媽媽擔心她們姐妹的安全，就來(lái)接替她們。牛雅琳說(shuō)，媽媽在排隊時(shí)也遇到了號販子來(lái)找茬，但媽媽社會(huì )經(jīng)驗豐富，算是應付過(guò)去了。最后，在全家出動(dòng)、全力配合下，終于為姥爺掛上了號。

　　“沒(méi)想到號販子是這么一個(gè)龐大的、有組織的群體?，F在醫療資源緊缺，給了號販子生存空間，”牛雅琳說(shuō)，“希望將來(lái)掛號不用這么困難，這么驚險。”

　　找熟人幫忙，為全家就醫四處奔波

　　北京的李正最近和醫院打了不少交道：為母親手術(shù)等床位，為妻子生產(chǎn)建檔奔波，現在則是為出生不久的孩子掛號。

　　“去年，我母親檢查出腦瘤，雖然是良性的，但長(cháng)得很快，壓迫神經(jīng)。千辛萬(wàn)苦掛上號，醫生看病只用了3分鐘，感覺(jué)像在對付一樣。”李正說(shuō)。隨后，醫院住院處告訴李正，手術(shù)床位已經(jīng)排到了3個(gè)月以后，李正立馬傻眼了：“再等3個(gè)月，不知道瘤子在大腦里瘋長(cháng)成什么樣了！”

　　無(wú)奈之下，李正只好托熟人加了床，才把手術(shù)給做了。

　　“去年，我妻子懷孕了，去醫院竟然建不上檔，建不了檔就意味著(zhù)不能在這家醫院生孩子。”李正說(shuō)，他跑了北京婦產(chǎn)醫院、海淀婦幼保健院，都吃了閉門(mén)羹，最后還是找熟人幫忙才讓妻子建上檔。

　　“找熟人的過(guò)程其實(shí)很折磨人，每次低聲下氣地求人幫忙，完了還得還人情，確實(shí)讓人尷尬。”李正說(shuō)。

　　2015年的第二天，李正凌晨4點(diǎn)就起床了，這次他要去北京市積水潭醫院為出生不久的孩子掛號。

　　這回，李正鐵了心不找熟人了。那天早上，積水潭醫院掛號大廳墻上的電子屏顯示氣溫為1攝氏度。掛號大廳很小，人們大多排在外面。有人坐在自帶的小馬扎上，裹著(zhù)厚厚的大衣；有人不斷地搓手跺腳，臉凍得通紅；有人采用輪值戰術(shù)，夫妻兩人輪流到車(chē)里取暖、休息。

　　來(lái)前李正試了114電話(huà)預約，也試了網(wǎng)上掛號預約，但專(zhuān)家號都已排到了3月份。雖然小兒骨科沒(méi)那么熱門(mén)，但李正查了一下，就一個(gè)專(zhuān)家，一天放40個(gè)號，上午和下午各20個(gè)，還是比較緊張。

　　沒(méi)有找熟人的李正，在冬日的早晨熬過(guò)3個(gè)半小時(shí)后，終于掛上了號。