4月12日，去年今日，魏則西在家中去世。

　　一年過(guò)去，由他引發(fā)的癌癥免疫療法爭議仍未平息。

　　在他身后，癌癥患者是一個(gè)被“重度污染”的醫療信息包圍的群體。

　　手術(shù)、化療、進(jìn)口藥物用遍，最終他們中的部分人找到免疫治療的大門(mén)推門(mén)而入，視其為最后的希望。

　　2016年4月，震動(dòng)全國的青年魏則西之死，使免疫治療的亂象被置于輿論的聚光燈下：未經(jīng)批準、夸大療效、費用高昂……

　　同年5月初，魏則西事件后，國家衛計委重申，自體免疫細胞治療技術(shù)仍屬于臨床研究，不能進(jìn)入醫療臨床應用。

　　自此，已在全國多家醫院商業(yè)性應用并收費的免疫療法，紛紛踩下剎車(chē)。

　　但作為醫學(xué)研究領(lǐng)域公認的最前沿技術(shù)手段之一，免疫治療已成為許多瀕臨絕望的癌癥患者渴望抓住的一根稻草。

　　在求生的搏斗中，他們甘愿以身試驗，紛紛投入臨床研究之門(mén)。

　　2017年4月10日，國家衛計委回復記者稱(chēng)，從免疫治療中的CIK療法多年的臨床研究和應用來(lái)看，盡管可以使患者總生存期顯著(zhù)延長(cháng)、生活質(zhì)量明顯提高，但是該療法存在細胞制備質(zhì)量參差不齊、特異性不強、個(gè)體療效差異大等問(wèn)題，同時(shí)存在器官損傷等副作用，還不具備進(jìn)一步廣泛臨床應用的條件，需要進(jìn)一步深入研究。

　　國家衛計委同時(shí)強調，免疫細胞治療前景廣闊。

　　“我委多次組織專(zhuān)家就免疫細胞治療進(jìn)行專(zhuān)題研究論證。專(zhuān)家認為，免疫細胞治療雖然目前還不成熟，但未來(lái)將會(huì )在臨床工作中發(fā)揮十分重要的作用，前景廣闊。免疫細胞治療的安全性和有效性仍然需要進(jìn)一步加強臨床研究。必須加強臨床研究管理，指導各研究機構開(kāi)展科學(xué)、嚴謹的臨床研究工作，以促進(jìn)該項技術(shù)的臨床應用轉化。”國家衛計委回復稱(chēng)。

　　快一年了，周楊依然未能完全擺脫當初得知魏則西事件時(shí)的抑郁情緒。

　　2016年4月12日，陜西青年魏則西在接受了北京武警二院及其合作的莆田系公司提供的免疫療法后，仍然步入死亡。

　　同年5月1日，周楊第一次聽(tīng)說(shuō)魏則西這個(gè)名字。

　　同為癌癥患者，周楊剛剛接受了魏則西接受過(guò)的“DC-CIK細胞免疫療法”，當時(shí)剛完成第一次細胞回輸。

　　朋友間的詢(xún)問(wèn)關(guān)心短信紛紛涌來(lái)：“是不是被騙了？”

　　免疫細胞療法是將患者體內的免疫細胞抽取出來(lái)，培養、擴增后再回輸到患者體內，相當于增加攻打腫瘤細胞的“士兵”，從而增強患者的抗癌能力。

　　這種治療癌癥的方式與傳統手段差異頗大，尋求治療的過(guò)程也頗為曲折。

　　當然，花費也同樣不菲，周楊第一次治療大約花去了4萬(wàn)元。

　　主治醫生告訴周楊，他的腎癌屬于早期，做了免疫治療后，可以有效防止復發(fā)。

　　治療之前，周楊簽下了知情同意書(shū)，被告知治療后可能會(huì )有哪些副作用，比如體質(zhì)過(guò)敏的人可能會(huì )有高燒之類(lèi)的排斥反應。

　　魏則西去世后不到一個(gè)月，國家衛計委召開(kāi)視頻會(huì )議，明確細胞免疫療法仍然屬于臨床研究階段。

　　細胞免疫療法的臨床應用被叫停了，周楊正是這個(gè)收費高昂的療法的用戶(hù)之一。

　　此時(shí)，周楊還不知道這項治療是否有用，做完一個(gè)療程通常需要回輸三四次，他只做了一次。

　　但幸運的是，周楊的治療沒(méi)有中斷，后來(lái)由臨床治療變更為臨床試驗。

　　“治療是免費的，只收了一些住院費，臨床試驗不是每個(gè)人都有機會(huì )的，我由于和醫院比較熟才得到機會(huì )。癌癥患者只要有一線(xiàn)希望都會(huì )去爭取的，但醫院需要的實(shí)驗志愿者數量有限。”周楊說(shuō)。

　　楊勇則沒(méi)有這么幸運。

　　患有腎癌的楊勇做完摘除手術(shù)后放療、化療作用甚微，2009年開(kāi)始先后在天津市腫瘤醫院（三甲醫院）、天津市人民醫院接受免疫治療。

　　“通過(guò)網(wǎng)上查詢(xún)醫學(xué)學(xué)術(shù)資料和向各腫瘤醫院醫生咨詢(xún)，免疫治療對腎癌和黑色素部分患者有一定療效。”楊勇表示，每次治療醫院和醫生都明確告知，要在告知書(shū)上簽字確認。

　　2009年11月-2016年4月，楊勇前后接受了近7年的免疫治療。

　　費用同樣不菲。天津人民醫院有五種細胞的混合細胞生物治療1.6萬(wàn)元一期，標準免疫治療2.5萬(wàn)元，多細胞3.8萬(wàn)元，復合4.8萬(wàn)元。天津腫瘤醫院DC療法1.6萬(wàn)元，CIK療法2.8萬(wàn)元。

　　2016年4月-2017年2月，楊勇的治療中斷。

　　最終，楊勇聯(lián)系到清華大學(xué)醫學(xué)中心細胞治療研究所所長(cháng)張明徽，成為其免疫治療臨床實(shí)驗項目的患者。

　　不同于周楊、楊勇寄希望于飽受詬病的DC-CIK細胞免疫療法，張翔在中國內地用盡治療手段后，把希望放到了港澳地區。

　　2014年10月，張翔查出肺癌，隨后是一系列的術(shù)前化療、手術(shù)、中藥調理、術(shù)后化療與放療。

　　然而結束治療后僅4個(gè)月即復發(fā)。

　　復發(fā)后新一輪的化療最終無(wú)效失敗，由于過(guò)度化療，副作用特別大，張翔免疫力直線(xiàn)下降，晚上睡眠無(wú)法平躺，飲食無(wú)胃口，走路沒(méi)力氣。

　　張翔一度陷入絕望，“醫院也回拒了我，無(wú)藥可醫……”

　　不甘心的張翔妻子加了很多微信群、QQ群，關(guān)注公眾號，整天四處問(wèn)醫，找病友、病友家屬交流，“最終了解到PD-1免疫治療非常符合我的條件”。

　　PD-1抗體藥物已被美國FDA（食品藥品監督管理局）批準上市，官方建議該藥物主要針對黑色素瘤和非小細胞肺癌。

　　嚴格意義上來(lái)說(shuō)，PD-1抗體藥物并不屬于細胞免疫治療，不在衛計委叫停的免疫療法之列，但這個(gè)目前已在美國上市的藥物，在國內仍處于臨床試驗階段，并未獲得上市許可。

　　在所有醫治手段無(wú)效的情況下，張翔選擇了前往澳門(mén)，通過(guò)中介購買(mǎi)PD-1免疫療法服務(wù)。

　　整個(gè)流程為：前往澳門(mén)由專(zhuān)門(mén)的醫藥代表接待，買(mǎi)回藥物后在內地找醫院的熟人醫生幫忙注射。

　　PD-1藥物分為兩種劑量，100毫克市值3萬(wàn)，50毫克市值1.95萬(wàn)元，一公斤體重配置2毫克藥物。

　　張翔配置了150毫克的劑量，一次花費5萬(wàn)元，前后9次共花費了45萬(wàn)元。

　　治療從2016年6月份持續到當年年底，每次間隔21天。

　　“很好，基本治愈”，劫后重生的張翔自覺(jué)幸運，同時(shí)也為病友感到惋惜，“沒(méi)有足夠的經(jīng)濟能力也只能放棄”。

　　境外的醫療機構也嗅到了商機。

　　在尋求免疫治療的癌癥患者群中小有名氣的香港綜合腫瘤中心，已向內地推廣業(yè)務(wù)。

　　這家醫療機構2016年初曾召開(kāi)媒體溝通會(huì )。會(huì )上該中心透露，自2015年6月開(kāi)業(yè)，中心接待了近250名病患，其中有1/3來(lái)自?xún)鹊?。除廣州、深圳患者外，還有遠自哈爾濱、江西、上海等地的患者。

　　香港綜合腫瘤中心外科專(zhuān)科總監潘冬平此前在接受內地媒體采訪(fǎng)時(shí)曾表示，由于香港的用藥標準是參考美國FDA批準的，所以不少新藥可在香港使用，但卻仍在中國內地食藥監總局的審批流程當中。一般情況下，在香港上市的新藥要比內地早5-7年，像免疫治療的藥物，預計內地要2022年才可以上市。因此，在免疫治療這一塊，該中心也接診過(guò)不少從內地到香港尋覓治療的患者。

　　打開(kāi)顯示為該中心大陸推廣的網(wǎng)站，最顯眼的提示即為“同步美國FDA批準PD-1、PD-L1抗癌藥等”。

　　值得注意的是，癌癥免疫治療的海外渠道中，幾乎無(wú)人選擇此前國內應用最廣、商業(yè)化模式最為成熟的DC-CIK療法。

　　魏則西事件前，免疫療法的臨床應用、商業(yè)收費頗為普遍。

　　記者此前報道，中國內地多家知名醫院的相關(guān)人士曾向記者證實(shí)，細胞免疫治療技術(shù)實(shí)際上已經(jīng)大規模應用于臨床，明碼標價(jià)進(jìn)行收費，甚至可以醫保報銷(xiāo)。對于免疫療法，很多醫生都認為“政策上允許”。

　　然而，一些缺乏資質(zhì)的企業(yè)、追逐利益的醫院，以科室外包的形式，將其中一些療效不明、標準和監管缺失且國外基本放棄的免疫療法包裝成治癌利器，向患者收取高額費用。

　　2016年5月初，魏則西事件后，國家衛計委在視頻會(huì )議中重申，自體免疫細胞治療技術(shù)仍然屬于臨床研究，不能進(jìn)入醫療臨床應用。

　　上海交通大學(xué)歷史系教授曹樹(shù)基，可能是最早就免疫療法向國家衛計委“叫板”的人。

　　國家衛計委視頻會(huì )議后不久，曹樹(shù)基開(kāi)通微博，發(fā)表題為《衛計委不應當全面停止生物免疫治療》的文章，公開(kāi)質(zhì)疑國家衛計委一刀切的做法損害患者利益。

　　曹樹(shù)基的夫人2014年被診斷為直腸癌晚期，完成“所有依衛生部規范操作的治療”之后，病情反彈難以控制。

　　曹樹(shù)基的夫人選擇的并不是最為流行、商業(yè)化最為普遍的CIK療法，而是名為T(mén)CM的過(guò)繼性細胞免疫試驗治療。

　　就在他們準備第五個(gè)療程時(shí)，癌癥細胞免疫治療“叫停”。

　　“也就是說(shuō)，我太太的后續治療沒(méi)有了，陷入惶恐與絕望當中。”曹樹(shù)基說(shuō)。

　　不過(guò)，中國研究型醫院學(xué)會(huì )生物治療學(xué)專(zhuān)業(yè)委員會(huì )主任委員韓為東對記者表示，魏則西事件只是一個(gè)導火索，問(wèn)題遲早會(huì )爆發(fā)，“如果行業(yè)不自律，只奔著(zhù)經(jīng)濟利益去，國家早晚會(huì )出手整頓”。

　　在他看來(lái)，叫停事實(shí)上也并不是完全叫停，主要針對的是此前過(guò)度的商業(yè)化和虛假宣傳。

　　魏則西生前回憶自己在武警二院就醫經(jīng)歷時(shí)曾稱(chēng)：“（在百度上搜索）在上面第一條就是某武警醫院的生物免疫療法，我爸媽當時(shí)就和這家醫院聯(lián)系，見(jiàn)到了他們一個(gè)姓李的主任，他的原話(huà)是這么說(shuō)的，這個(gè)技術(shù)是斯坦福（大學(xué)）研發(fā)出來(lái)的，有效率達到百分之八九十，還給我爸媽說(shuō)保我20年沒(méi)問(wèn)題。我們還專(zhuān)門(mén)查了一下這個(gè)醫生，他還上過(guò)中央臺，CCTV-10，不止一次，當時(shí)想著(zhù)，百度，三甲醫院，中央臺，斯坦福的技術(shù)，這些應該沒(méi)有問(wèn)題了吧。”

　　事件曝光后，狂飆突進(jìn)多年的癌癥免疫治療行業(yè)亂象也隨之掀開(kāi)。

　　被北京武警二院和眾多醫院大力推廣的DC-CIK療法，實(shí)際上也并如宣傳中那么神奇。

　　部分醫院及醫生反映，DC-CIK療法確實(shí)有部分療效。一些患者也向記者表示，希望繼續接受治療。

　　但另一方面，目前我國沒(méi)有任何一家醫療機構能夠拿出明確的有效性及安全性數據。魏則西事件后，多名國內知名醫學(xué)專(zhuān)家公開(kāi)撰文質(zhì)疑此療法。

　　免疫療效的實(shí)際療效，和這個(gè)領(lǐng)域的商業(yè)化一樣，一直是灰色狀態(tài)。

　　這一療法存在的風(fēng)險，也在宣傳中被有意忽略。

　　一位不愿具名的業(yè)內企業(yè)研發(fā)人士告訴記者，DC-CIK療法“細胞制劑操作過(guò)程中規范化、無(wú)菌化和風(fēng)險控制極其重要”。

　　但商業(yè)化推廣中，生物企業(yè)資質(zhì)良莠不齊，且無(wú)相關(guān)監管條例。記者發(fā)現，甚至有此前從事化妝品行業(yè)的企業(yè)，在申請經(jīng)營(yíng)范圍變更后，搖身一變進(jìn)軍癌癥免疫治療領(lǐng)域。

　　據《財經(jīng)》雜志此前報道，2012年10月，香港“DR美容診所”違規將DC細胞和CIK細胞用于美容抗癌，由于細胞受到了細菌的污染，導致多名婦女住院，并有一人死亡。

　　韓為東認為，DC-CIK療法也并非完全就是騙人的療法，對于部分病人用作輔助治療，還是有效果，“但是夸大療效虛假宣傳很明顯就是欺詐行為了”。

　　事實(shí)上，在2016年全面叫停之前，衛計委就曾對癌癥免疫治療明確表態(tài)。

　　2014年，國家衛計委在回復一位醫生關(guān)于國內免疫治療情況的信息公開(kāi)申請時(shí)，明確回復從未批準開(kāi)展自體免疫細胞治療技術(shù)的醫療機構，也未組織開(kāi)展自體免疫細胞治療技術(shù)相關(guān)的臨床試驗。

　　魏則西事件后，這一說(shuō)法又再次得到了國家衛計委的確認。

　　這也意味著(zhù)截至被全面叫停前，類(lèi)似北京市武警二院這樣開(kāi)展的癌癥免疫療法，全部是違法進(jìn)行的。

　　曹樹(shù)基則以患者家屬的身份公開(kāi)表示：“某事件的關(guān)鍵并不是細胞免疫療法之過(guò)，而可能是主治醫生不恰當地夸大了療法的作用。”曹樹(shù)基認為，無(wú)論如何，衛計委不應當因此特殊個(gè)案，停了全國的細胞免疫治療，“我們強烈要求衛計委在規范管理的基礎上，迅速放開(kāi)細胞免疫療法，給那些正在治療的病人以生存的機會(huì )。”

　　身為業(yè)內人士，韓為東認為，叫停是一件好事，但他同時(shí)也認為，“市場(chǎng)的擴張最終還是來(lái)自患者的需求”。