過(guò)年回家，我整天待在家里寫(xiě)稿。我媽擔心我身體，總是趕我出門(mén)，讓我多曬曬太陽(yáng)，找家鄉的同學(xué)玩一玩。我不想去，于是找了一堆借口。我媽很生氣地說(shuō)，你跟家鄉的同學(xué)都那么疏遠，以后你要是辦婚禮，連一個(gè)伴郎都找不著(zhù)！我說(shuō)那最好了，我還樂(lè )得不用應酬。

　　其實(shí)話(huà)也只是說(shuō)說(shuō)，我不是一個(gè)排斥交際的人，在許多城市我都有關(guān)系不錯的朋友。但每次一回到家鄉，我就窩在房間里誰(shuí)都喊不出來(lái)。有一年有個(gè)不太熟的同學(xué)結婚，打電話(huà)叫我，我把份子錢(qián)發(fā)給了他，說(shuō)實(shí)在有事去不了。他愣是不依，繼續轟炸我家座機。我爸忍不了了，給我臭罵一通，最后說(shuō)，別解釋?zhuān)悻F在就給我滾去！

　　我只好去了。到了現場(chǎng)，一幫小學(xué)同學(xué)坐到一起敘久，因為我早年就去外地求學(xué)，他們的話(huà)題我都一知半解，只好干坐在那里玩手機。過(guò)了不久，他們便聊起了工作，有幾個(gè)同學(xué)問(wèn)我在北京做什么，每個(gè)月拿多少工資？我如實(shí)告訴了他們，他們都作驚訝狀，問(wèn)我怎么能拿那么多。其實(shí)我的收入擱在大城市也不多，只是相對于家鄉同學(xué)的收入就很可觀(guān)了。

　　這時(shí)一個(gè)同學(xué)說(shuō)，人家爸爸是當官的，當然能給他安排個(gè)好工作。我聽(tīng)了心中好氣又好笑，心想我爸爸只不過(guò)在這小城鎮里任個(gè)公職，難道還能把我安排到北京去？但他們的表情卻讓我無(wú)從辯駁，直到后來(lái)我開(kāi)玩笑說(shuō)，我那破公司就是個(gè)私營(yíng)企業(yè)，沒(méi)準過(guò)幾天就倒閉了，拿不了幾天高薪。他們這才信服。

　　他們言不由衷的表情讓我想起兩件小事。

　　高中時(shí)，我去上海參加一個(gè)全國作文大賽的復賽。頭一次坐飛機，沒(méi)經(jīng)驗，晚上的航班我們正午就趕到了機場(chǎng)，我爸還有公事要辦，一看時(shí)間還早，就將我丟到住附近的舅舅家。記得那天舅舅不在，舅媽跟我閑聊，得知我要去上海比賽，她笑著(zhù)說(shuō)，是不是交了錢(qián)就能去的那種比賽？我說(shuō)，怎么可能，不要錢(qián)的。她斬釘截鐵地說(shuō)，肯定是你爸交了錢(qián)，沒(méi)有告訴你。

　　她的表情語(yǔ)氣跟我那幫同學(xué)一模一樣，卻讓當時(shí)的我很難受，因為得到這次復賽的機會(huì )并不容易，是我放棄了無(wú)數玩耍的時(shí)間，埋頭在教室里一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)成稿件，寄出去后，又翹首期盼了三個(gè)多月才收到的復賽通知。對那個(gè)年紀的我而言，是難得傾盡全力做好的一件事，我爸爸甚至都是在我收到通知書(shū)后才知曉此事。而舅媽卻將這個(gè)結果歸結于那種具有欺詐性質(zhì)的比賽。在她眼里，我去上海比賽，無(wú)非是我爸爸花錢(qián)買(mǎi)的一個(gè)虛名。

　　另一件事是我爸告訴我的。我在雜志上發(fā)表第一篇文章時(shí)，剛從大學(xué)退學(xué)，跟幾個(gè)朋友擠在東三環(huán)附近的一個(gè)地下室里。雜志社要寄樣刊來(lái)，問(wèn)我地址，我不好意思說(shuō)住地下室，就給了我爸爸單位的地址。收到樣刊后，我爸爸很高興，拿著(zhù)那本雜志跟科室里的同事炫耀。有個(gè)同事問(wèn)他：這雜志不像咱們這兒的，是不是盜版？登這么一篇文章得花多少錢(qián)？氣得我爸爸再也沒(méi)理他。

　　···

　　我在廣州有一個(gè)朋友，跟我一樣出生在小城鎮，她相貌并不出彩，但個(gè)頭很高，起初在一個(gè)攝影工作室做助理，后來(lái)被一位攝影師選作了模特，她憑空有那種大模的氣質(zhì)，拍出的照片很有感覺(jué)。再后來(lái)，她的作品多了，在業(yè)內也小有名氣，應邀去上海專(zhuān)門(mén)給大牌服裝拍照，賺了不少錢(qián)。過(guò)年前我見(jiàn)了她一面，隨口問(wèn)她回不回家，她搖搖頭說(shuō)，我把爸媽接到廣州過(guò)年，我家的親戚都不相信站著(zhù)拍幾張照片就能賺錢(qián)，他們覺(jué)得我賺錢(qián)，是在外面被人包養了，我不想回去聽(tīng)那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，分辨他們的眼色。

　　我相信有許多像我一樣，出生在小城鎮卻外出工作的人。世人皆知北上廣的生活壓力大，不僅環(huán)境差，競爭還殘酷，可是只要稍有能力混得下去的人，就很少會(huì )選擇回家。為什么？我覺(jué)得是因為大城市至少相對公正。在我的家鄉，許多事不走關(guān)系是辦不成的。拼財力、拼背景、拼人脈，如果你的這些外在條件不夠強勢，卻做出一件周?chē)宿k不到的事，他們就會(huì )以為你沒(méi)有守規則。

　　正如《論語(yǔ)》中所講的，不患寡而患不均。大家可以一起窮，卻不容許不公平，尤其見(jiàn)不得和自己一樣沒(méi)背景的人突然成功起來(lái)。他們的邏輯是，既然大家都一樣，你要是沒(méi)犯規，憑什么比我過(guò)得好？所以你一定是歪門(mén)邪道。

　　大過(guò)年的，我不愿意出門(mén)交際，不是我性格孤僻，而是我覺(jué)得這使人徒增煩惱。成年人才擁有選擇權，兒時(shí)的社交圈大都是被迫選擇的，必定有許多跟自己格格不入的地方。要只是一起喝酒聊天扯淡，我也愿意敞開(kāi)了聊聊往昔的混蛋歲月，可是誰(shuí)愿意一見(jiàn)面就得夾起尾巴，小心翼翼讓自己處在他們的規矩之內，一起聊誰(shuí)爸升了官，誰(shuí)家發(fā)財是靠親戚，誰(shuí)把領(lǐng)導的女兒娶回家，還有誰(shuí)在北京買(mǎi)了房，其實(shí)是贓款。我不是成功者，更不是圣人，我也知道，沒(méi)準大家都是逢場(chǎng)作戲，只是大過(guò)年的，我何必讓自己掃興呢？

　　猴年第一天，送給大家一句我的朋友恰恰說(shuō)的話(huà)，“免于拜年真富貴，不用出門(mén)小神仙。”祝你只用待在喜歡和被喜歡的世界里，一往無(wú)前。