我的朋友里,Q先生是個(gè)非常奇怪的人。
他聰明卻不愿意用在學(xué)習上,別人補習奧數,他天天騎車(chē)十公里去學(xué)評書(shū)。高中的時(shí)候,因為早戀被學(xué)校在課間操時(shí)間點(diǎn)名批評,他覺(jué)得學(xué)校這樣做不對,要退學(xué)。這種事在80年代的小城市還是會(huì )引發(fā)轟動(dòng),好在他父母很開(kāi)明,居然同意了。
那一年,他睡到自然醒,看電影成了最大消遣。一年之后,他突然宣布,要考去香港,學(xué)電影。他又回到學(xué)校,在低一屆學(xué)弟學(xué)妹們奇怪的眼神中,很努力地學(xué)。
Q考入了香港一所大學(xué),讀的電影。對于一個(gè)工薪階層,父母供養他花了很多錢(qián)。他為了減輕父母負擔,大一就開(kāi)始打工,入職了當地一所紀錄片公司,負責整理視頻資料。那些美好的畫(huà)面把他深深迷住,畢業(yè)之后,他告訴父母,想邊旅游邊打工,去看看世界。
二十六歲開(kāi)始,他用腳把五湖四海都丈量過(guò),照片發(fā)在網(wǎng)絡(luò )空間上,賬號被很多人關(guān)注,大家被他精湛的照片吸引,問(wèn)怎樣可以到達,回答得多了,Q干脆整理一些帖子發(fā)表出來(lái)。這樣的日子過(guò)了五六年,他一個(gè)高中同學(xué)聯(lián)系了他,說(shuō)拉到一筆風(fēng)險投資,打算弄一個(gè)高端旅游——“你有這么多探險經(jīng)歷,回國一起吧!”
一拍即合。Q迅速回到了北京。他專(zhuān)心地為這個(gè)公司奮斗了五年,卻發(fā)現商業(yè)和理想之間有專(zhuān)業(yè)的鴻溝難以跨越。
公司倒閉了,32歲的Q開(kāi)始思考自己該將什么作為終身職業(yè)的問(wèn)題。他的經(jīng)歷太雜,做電影手已經(jīng)生疏,做旅游只有理論,他發(fā)現,自己學(xué)的專(zhuān)業(yè)、愛(ài)好的東西仿佛跟時(shí)下主流的賺錢(qián)方向格格不入,看似輝煌的經(jīng)歷卻沒(méi)辦法換一個(gè)富足的面包。
Q只能暫時(shí)棲身于一家雜志,提供旅行的圖片和文字,月薪五六千。他開(kāi)始做一些重復自己的事兒,有了勾心斗角、職場(chǎng)壓力、經(jīng)濟目標。一個(gè)晚上,陪著(zhù)爸爸喝酒,喝到深處突然流淚:“爸,我錯了,不該浪費了那么多時(shí)間。早知道最后也只是回到這里當個(gè)普通白領(lǐng),出國花那么多錢(qián)去學(xué)習,看那么多好風(fēng)景,吃的那些苦,都白費了。”
爸爸慢慢喝掉杯子里的酒,第一次說(shuō)起了自己的人生。爸爸說(shuō)起了他從小立志當科學(xué)家,文革一來(lái)卻下鄉務(wù)農十年。高考恢復,他考上了大學(xué),服從分配卻去了計算機。畢業(yè)的時(shí)候,去美國是潮流,他去美國呆了幾年,剛剛建立自己工作室,就遇到了媽媽。媽媽不愿意留在美國,他不愿意跟他媽媽分居兩地,回來(lái)進(jìn)入了體制單位,呆到現在,做了園林單位的局長(cháng),簡(jiǎn)直就是造物弄人。
爸爸說(shuō),他的一生,很多時(shí)候被時(shí)代所累,即便這樣,也難忘其中許多美好。——“你做的都是讓自己最快樂(lè )的事兒,如今居然說(shuō)后悔這種沒(méi)種的話(huà)?”
爸爸說(shuō)到激動(dòng)處,又開(kāi)了一瓶酒,說(shuō)起Q小時(shí)候的一件事情。小時(shí)候,市里搞了個(gè)比賽,獲勝的孩子可以直接進(jìn)省文工團當舞蹈演員,當時(shí)Q非要報名。爸爸深知,兒子只是喜歡,但并不適合這個(gè)行業(yè),一定會(huì )落選。但他不忍心打擊兒子,決定讓他去嘗試。
初選的時(shí)候,Q意外通過(guò)了,他拿著(zhù)通知信尖叫跑進(jìn)屋的樣子,爸爸好像看到了Q一歲時(shí)候單純的樣子,爸爸太久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)Q這樣對他敞開(kāi)一切。復賽在另外一個(gè)城區,從來(lái)辦事拖沓的Q第一次為旅行做規劃、圖標,甚至叮囑爸爸該帶什么,自立又負責。
在復賽中,Q發(fā)現表演嘉賓是自己偶像,興奮得拉著(zhù)老爸一起追,爸爸那天累得到賓館就趴下;回來(lái)的路上Q跟他說(shuō)了好多這個(gè)偶像的事兒,爸爸仔細聽(tīng)著(zhù),原來(lái)Q的心里有那么多燦爛的夢(mèng)。練習了一個(gè)月,Q還是復賽第一輪就被刷掉了,爸爸知道這個(gè)消息的時(shí)候,心無(wú)比痛,他完全忘記了自己當初做出的預測,只顧得上抱著(zhù)Q一起在賽場(chǎng)門(mén)口掉眼淚。
這件事從頭到尾折騰了三個(gè)月,打道回府的時(shí)候兩個(gè)人兩手空空。但爸爸知道這一趟旅程給他帶來(lái)的,是跟Q互相理解的深刻聯(lián)結,Q也潛移默化長(cháng)大了那么多。
爸爸說(shuō)起的這個(gè)事兒,Q徹底不記得,他聽(tīng)傻了。
媽媽在一邊坐著(zhù),忍不住也開(kāi)始插話(huà)。她說(shuō)小時(shí)候經(jīng)常給Q講故事,驚心動(dòng)魄的時(shí)候,Q大喊,這段跳過(guò),跳過(guò)。媽媽說(shuō),她那時(shí)候會(huì )跳過(guò),因為那只在故事里。“可真實(shí)人生,哪有什么跳過(guò)?”
真實(shí)的人生,沒(méi)有刪除、跳過(guò)、改寫(xiě)。浪費也好,耽誤也好,彎彎曲曲就是人生的常態(tài)。最好的和最壞的日子都不短不長(cháng),循序漸進(jìn)。
Q那天晚上喝得大醉,第二天上班都遲到了。
伊姐在大學(xué)的時(shí)候看過(guò)一部電影,凱瑞·穆里根主演的《成長(cháng)教育》。16歲的少女珍妮對父母反復督促她考上牛津的嘮叨不厭其煩,一個(gè)雨天,珍妮邂逅了成熟男人大衛,對方的風(fēng)流倜儻和舉手投足的迷人氣質(zhì)深深吸引了珍妮。大衛和朋友不斷帶珍妮出入高檔酒吧、藝術(shù)品拍賣(mài)行和高級餐廳,甚至說(shuō)服了珍妮的父母帶她游覽夢(mèng)寐以求的巴黎。
可惜故事真相不美好,大衛是有婦之夫。珍妮經(jīng)過(guò)了心碎和掙扎,最終奮力考上牛津,電影最后一幕,她輕快地騎著(zhù)單車(chē),沐浴在陽(yáng)光之下。
當時(shí)同學(xué)都在說(shuō),就該早聽(tīng)父母的話(huà),不要節外生枝,人生最后還不是要自己拯救自己?我倒不這么想,我喜歡她在自己學(xué)著(zhù)巴黎女人抽煙那種矜持、自尊的樣子;喜歡她在初夜中稍感不適立刻叫停,堅持自己值得被認真對待的樣子;喜歡她跟這個(gè)男人的妻子對話(huà)中表現的冷靜。這一切,都是節外生枝的故事,默默教會(huì )她的東西——她走了很多彎路,卻終于遇到了自己。
后來(lái)的Q也沒(méi)有消停,干了一會(huì ),他跳到了國際廣播電臺。有一次,他經(jīng)過(guò)演播廳,發(fā)現一期的節目是“出國之后的同學(xué)有什么不同”,他覺(jué)得有趣,在播音間聽(tīng)了一會(huì )。有很多答案有趣惡搞,“出過(guò)國的同學(xué)更厭世憤俗”、“國外一個(gè)老婆,國內一個(gè)老婆,重婚查不到”、“女生都嫁了老外,男生基本回國結婚生子”。一個(gè)主持人略帶嘲諷地說(shuō),有個(gè)總結性的答案是“跟我們一樣結婚生子,沒(méi)有任何不同”。
另外一個(gè)主持人立刻反駁了他。他說(shuō):“那只是表面有所不同,但待人接物、重大選擇、甚至生活細節肯定不同,因為你在不同的文化里生活過(guò),自然會(huì )去比較,分析問(wèn)題的時(shí)候,會(huì )站在不同的角度和立場(chǎng)去看待。你會(huì )知道世界之大,給自己更多選擇和寬容。這就是不同。”
Q笑了。
當然很不同,人生每一段路都有意義,失敗也好,做錯路也好,都是為了讓你與他人不同,最后都讓你變成自己。輝煌和轉折都用來(lái)寫(xiě)履歷表上,無(wú)用的歲月,才包含著(zhù)我們區別于他人的意義。
適用于良性記憶障礙,提高患者指向記憶、聯(lián)想學(xué)習、圖像回憶、無(wú)意義圖形再認及人像回憶等能力。對癡呆患者和腦器質(zhì)性病變引起的記憶障礙亦有改善作用。
健客價(jià): ¥39本品適用于良性記憶障礙,可提高患者指向記憶、聯(lián)想學(xué)習、圖像回憶、無(wú)意義圖形再認及人像回憶等能力,對正常人的學(xué)習與記憶也有增強作用;本品對癡呆患者和腦器質(zhì)性病變引起的記憶障礙亦有改善作用。
健客價(jià): ¥35本品適用于良性記憶障礙,可提高患者指向記憶、聯(lián)想學(xué)習、圖像回憶、無(wú)意義圖形再認及人像回憶等能力,對正常人的學(xué)習與記憶也有增強作用;本品對癡呆患者和腦器質(zhì)性病變引起的記憶障礙亦有改善作用。
健客價(jià): ¥56