孤獨遠不止是一種心理上的痛苦，它還會(huì )對細胞造成巨大傷害的生理“創(chuàng )傷”。

　　孤獨和高血壓、心臟疾病都有關(guān)——真的是令人“心痛”。2015年發(fā)表于PerspectivesonPsychologicalScience的一篇薈萃分析（LonelinessandSocialIsolationasRiskFactorsforMortality:AMeta-AnalyticReview）總結了70個(gè)相關(guān)研究后認為，孤獨將死亡率提高了26%。（相比之下，抑郁和焦慮將死亡率提高了21%。）

　　研究人員們試圖從細胞層面上去理解孤獨到底如何引發(fā)疾病。他們發(fā)現孤獨遠不止是一種心理上的痛苦——它還會(huì )對細胞造成巨大傷害的生理“創(chuàng )傷”。

　　加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）的基因研究人員SteveCole說(shuō)：“社交孤立是最強的社會(huì )風(fēng)險因素，遠超其他因素。”芝加哥大學(xué)心理學(xué)家JohnCacioppo與Cole在有關(guān)孤獨的研究中有著(zhù)密切合作，換他來(lái)說(shuō)是：“孤獨所造成的傷害級別是令人震驚的。”

　　孤獨如何導致我們患??？超過(guò)四成65歲以上老人聲稱(chēng)時(shí)而感到孤獨意味著(zhù)什么？這幅GIF圖顯示了美國從上世紀到2060年的時(shí)間里如何逐漸走向老年社會(huì )。它展現的不僅是老年群體的上漲浪潮，還有嬰兒潮一代年逾七旬時(shí)，伴隨孤獨而來(lái)的心碎浪潮。

　　孤獨的生理影響

　　2007年，Cole和他在UCLA的研究團隊在一項只有14個(gè)受試者的小規模研究中取得了巨大突破。他們發(fā)現，經(jīng)歷了長(cháng)期孤獨的人體內的細胞看起來(lái)和正常細胞不同。

　　更具體來(lái)說(shuō)，人的白細胞的狀態(tài)似乎會(huì )遭受長(cháng)期孤獨的影響而進(jìn)入一個(gè)“恐懼”的狀態(tài)。Cole和他的同事們觀(guān)察到了在孤獨及非孤獨受試者中主要的兩種基因差異。

　　1）編碼人體炎癥反應的基因激活程度超過(guò)非孤獨受試者——這并不是一件好事。“炎癥反應在遭遇急性損傷時(shí)是十分有用的，但如果你的炎癥一直持續，它就會(huì )成為慢性疾病的溫床，誘發(fā)動(dòng)脈粥樣硬化、心血管疾病、神經(jīng)退行性疾病、轉移性腫瘤等等，”他說(shuō)，“為什么孤獨會(huì )提升得這些病的風(fēng)險？這項結果提供了一種生物學(xué)上的合理解釋。”

　　2）“與此同時(shí)，我們發(fā)現一些參與對抗病毒感染的基因被下調或是受到抑制，這種動(dòng)態(tài)調控就像蹺蹺板一樣。”這些基因編碼包括I型干擾素在內的一些引導免疫系統殺死病毒的蛋白。

　　而這就令人有些費解了。提升身體炎癥反應來(lái)應對壓力是可以理解的，因為這是一種短期的保護性機制；但是為什么這種情況下我們的身體會(huì )更不愿對抗病毒呢？

　　Cole說(shuō)這是一種重要的生物學(xué)權衡。身體被細菌感染的時(shí)候會(huì )產(chǎn)生炎癥反應，然而身體對抗病毒的反應反而有利于細菌的繁殖。所以身體做出了選擇——優(yōu)先保護身體不被細菌入侵。（Cole說(shuō)實(shí)際情況與此還有一些細微差別，不過(guò)大致概念就是如此。）

　　最后Cole發(fā)現，相比社會(huì )經(jīng)濟地位低、創(chuàng )傷性應激等其他類(lèi)型的長(cháng)期壓力，人體對長(cháng)期孤獨的反應并無(wú)不同。“你可以看到，在多種不良生活環(huán)境下，人體細胞一般的分子層面反應是相同的。”他說(shuō)。孤獨激活了人體基因層面的通用壓力應答。

　　當我們感到壓力的時(shí)候，我們的身體會(huì )釋放腎上腺素和皮質(zhì)醇進(jìn)入血液，它們能夠激活前文中提到的基因表達（通過(guò)很長(cháng)的一系列反應鏈）。長(cháng)期處于這樣的應答過(guò)程會(huì )對身體造成傷害。

　　這些結果之后在規模更大、時(shí)間更長(cháng)的研究中得以重復?？偟膩?lái)說(shuō)，這些研究顯示孤獨的人患慢性疾病的幾率更高，對抗緊急威脅的能力更差，也可能解釋了為什么孤獨的人死亡率更高。（然而這并不是唯一的原因。比如說(shuō)，有朋友在身邊生活會(huì )更容易些，他們可以開(kāi)車(chē)帶你去看醫生，或是陪你度過(guò)難熬的日子。）

　　孤獨是一個(gè)惡性循環(huán)。我們越被孤立，就越會(huì )有危機感；而越有危機感，我們就越會(huì )尋求孤立。

　　面對孤獨

　　在縱向研究（指在一段相對長(cháng)的時(shí)間內對同一個(gè)或同一批受試者進(jìn)行重復的追蹤研究）中，Cole和同事們發(fā)現，當孤獨感減退時(shí)，細胞里的癥狀也得到緩解。另外一些小規模初步研究也證實(shí)了這一觀(guān)點(diǎn)，給孤獨者帶來(lái)了希望。

　　Cole說(shuō)，目前人為干預幫助人們減輕孤獨感的證據還“不太有力。這些干預的效果很一般。”他說(shuō)，有效的干預都并不是針對減輕孤獨感，而是試圖去給人們一種有目標的感覺(jué)。美國有試點(diǎn)項目將孤獨的老年人和小學(xué)生搭配成組，并要求他們教導、照看這些孩子，“這其實(shí)是對這些老年人的干預計劃。”Cole說(shuō)。

　　有一點(diǎn)要澄清：我們需要壓力，我們也需要孤獨感。孤獨感帶來(lái)的痛苦提醒我們要聯(lián)系身邊的人們，并且有證據表明孤獨感在人的一生中會(huì )有自然的上升和回落。

　　Cole說(shuō)，剛開(kāi)始研究孤獨的時(shí)候，他低估了孤獨的破壞力。但是他現在深信孤獨就是一場(chǎng)“安靜的瘟疫”。相比于焦慮、抑郁等“我們花了更多時(shí)間去擔心的事情”，孤獨是疾病的一個(gè)更大的風(fēng)險因素，Cole說(shuō)。

　　孤獨感隨著(zhù)年齡增長(cháng)而加強，而老齡化社會(huì )預示著(zhù)巨大的孤獨浪潮即將到來(lái)。

　　在他2007年發(fā)表了自己的第一個(gè)研究時(shí)，他開(kāi)始注意到，“孤獨的人們在被疾病和痛苦吞噬，既在指精神上也是在肉體上，”他說(shuō)，“孤獨是一種規模巨大而隱秘的流行病，它在剝奪我們生而為人的權力。”