我們逃避孤獨又想要孤獨

　　美國人比以往任何時(shí)候更加孤獨。1950年只有不到10%的家庭只有一個(gè)人。而到了2010年有27%的家庭只有一個(gè)家庭成員。當然獨居的生活并不一定就意味著(zhù)不幸福。

　　紐約大學(xué)社會(huì )學(xué)家艾瑞克?科林伯格在他最近對書(shū)中寫(xiě)道：大量已發(fā)表的研究證實(shí)，是社會(huì )互動(dòng)的質(zhì)量而非數量決定了人孤獨的程度。的確如此。但是當我們開(kāi)始設想古怪的獨居者的愜意的生活場(chǎng)景：諸如離婚后的女子如何在下班后放下手中的編織針，打算去喝幾杯德魯?巴里摩爾葡萄酒，或者剛剛畢業(yè)的蒸汽朋克派的大學(xué)生們，如何在他們300平方英尺的公寓里組織起他們讀書(shū)俱樂(lè )部的成員來(lái)進(jìn)行槌球賽，我們應該意識到，迅速增長(cháng)的不僅僅是獨居的人數，還有孤獨。孤獨令我們如此痛苦。

　　我們直觀(guān)地認為孤獨和獨居不是一回事。獨居可能是愉快的，而擁擠的聚會(huì )可能是惱人的。我們也知道，幸虧關(guān)于“孤獨不是外部物質(zhì)條件引起的”這一話(huà)題的研究在不斷增長(cháng)，我們明白了孤獨不是外部條件問(wèn)題，而是屬于心理學(xué)范疇。一份2005年的關(guān)于荷蘭的一對雙胞胎的研究數據表明：孤獨傾向和其他精神問(wèn)題如神經(jīng)質(zhì)、焦慮一樣大致都有遺傳因素。

　　而且，孤獨是一種不穩定的難以界定的狀態(tài)。目前用于測量孤獨程度的最好工具是加州大學(xué)洛杉磯分校的孤獨量表。這是一系列的問(wèn)題，共20個(gè)，均以“你平均多長(cháng)時(shí)間一次會(huì )感到……比如這個(gè)：那多長(cháng)時(shí)間一次會(huì )感到自己和周?chē)娜吮容^合拍？”“你多長(cháng)時(shí)間一次感到自己缺少友情的陪伴？”通這些項目的測量，各種研究表明在最近的很短一段時(shí)間內孤獨急劇上升。

　　美國退休人員協(xié)會(huì )2010年的調查發(fā)現，35%的45歲以上的成年人長(cháng)期孤獨，就在十年前一個(gè)類(lèi)似的組織的調查結果為20%。根據一位著(zhù)名學(xué)者對該課題的專(zhuān)項研究，大約有20%的美國人——大約6000萬(wàn)人——因為孤單寂寞而不滿(mǎn)意自己的生活。在整個(gè)西方世界，醫生和護士們已經(jīng)開(kāi)始公開(kāi)地談及孤獨病的蔓延。

　　對孤獨發(fā)生機制的研究也開(kāi)始產(chǎn)生一些令人驚訝的初步的研究結果。人們認為可能影響孤獨的每一個(gè)因素，無(wú)非都是在某些時(shí)間，某些情況下才發(fā)生作用。一篇文章認為：已婚的人比單身的對孤獨的時(shí)候就少些，但這僅限于他們的配偶也是密友時(shí)。如果一個(gè)人的配偶不是一個(gè)密友，婚姻可能不會(huì )減少孤獨。

　　正如一項1990年德國的宗教情感水平和孤獨水平的比較研究所發(fā)現的那樣，對上帝的信仰可能有幫助，也可能沒(méi)什么幫助。積極的信徒視上帝為抽象的和有幫助的，而不是一個(gè)憤怒的、直觀(guān)存在，因而他們較少孤獨。研究人員總結說(shuō)：“純粹的對上帝的信念的孤獨是相對獨立的。”

　　但是很顯然社會(huì )交互問(wèn)題也起了作用。孤獨和獨居不是一回事，但兩者都在上升。我們接觸人越來(lái)越少。我們集會(huì )越來(lái)越少。而且當我們聚集在一起，我們的關(guān)系也變得更加無(wú)意義和困難。知心朋友的減少——即社交品質(zhì)的下降——在過(guò)去的25年頗有戲劇性。

　　一項調查顯示,個(gè)人平均密友從1985年的2.94人下降到2004年的2.08人。同樣,在1985年，只有10%的美國人表示他們并沒(méi)有人可以討論重要的事情，15%的人說(shuō)他們只有一個(gè)這樣的好朋友。到2004年，25%的人說(shuō)沒(méi)有人可以交談，20%的人只有一個(gè)知己朋友。

　　面對這種社會(huì )衰變，我們雇傭開(kāi)始一支能夠替代知心朋友的替身大軍，一種完全職業(yè)化的做護理的專(zhuān)業(yè)人士隊伍。羅納德?德沃金在2010年的一篇給胡佛研究所的論文中指出：40年代后期，美國有2500名臨床心理學(xué)家、30000名社會(huì )工作者和不到500家婚姻與家庭問(wèn)題專(zhuān)家。

　　截至2010年，這個(gè)國家有77000個(gè)臨床心理學(xué)家，192000名臨床社會(huì )工作者和400000名非臨床社會(huì )工作者，50000個(gè)家庭與婚姻治療師，105000年心理健康顧問(wèn)，220000名藥物濫用顧問(wèn)，17000年護士心理治療醫生，和30000名生活教練。大部分患者在治療中并沒(méi)有精神病學(xué)的診斷。這一系列的精神服務(wù)工作者正在幫助我們解決過(guò)去被稱(chēng)為常規問(wèn)題的問(wèn)題。我們已經(jīng)將我們的日常生活外包。

　　由于社會(huì )問(wèn)題的威脅，我們對專(zhuān)業(yè)護理人士的需求越來(lái)越多。曾經(jīng)的小哀怨，已經(jīng)演變成一個(gè)公共健康問(wèn)題。孤獨對健康是極其有害的。如果你很孤獨，你更有可能比那些不孤獨的人更早地被安排在一個(gè)老年之家。你很少去鍛煉，更容易變得肥胖。你會(huì )更難以承受大的手術(shù)，荷爾蒙失衡的幾率也會(huì )增加。你發(fā)生炎癥的可能性更高。你的記憶可能會(huì )更糟。你會(huì )更容易抑郁、睡眠不好，遭受癡呆癥和一般認知能力下降。孤獨可能不會(huì )殺死伊薇特?維克斯，但是它可能引起的心臟病卻殺了她。

　　然而，盡管孤獨的毒害影響著(zhù)健康，許多美國人卻愿意花自己的錢(qián)去獲得。用金錢(qián)，你逃離擁擠的城市，在郊區的買(mǎi)到一所房子，或者如果你負擔得起，你會(huì )買(mǎi)一個(gè)在遠郊的豪宅。同時(shí)不可避免地，你會(huì )花更多時(shí)間在車(chē)里。孤獨處于美國文化的核心深處，它是長(cháng)期以來(lái)這個(gè)國家對獨立性的渴望的副產(chǎn)品：朝圣者離開(kāi)歐洲，意欲拋棄鎖鏈和那個(gè)無(wú)法接納他們的不同的嚴酷的社會(huì )。

　　他們沒(méi)有尋求孤獨，但是作為自治的代價(jià)，他們接受了它。牛仔出發(fā)去探索無(wú)邊無(wú)際的邊境的同時(shí)，放棄個(gè)人與社會(huì )的聯(lián)系而獲得驕傲和自尊。最具代表性的美國圖標是宇航員：誰(shuí)是真正的英雄，或者誰(shuí)更孤獨？民族自決和自力更生的代價(jià)常常就是孤獨，但美國人總是愿意付出這個(gè)代價(jià)。

　　今天，美國現世文化的一個(gè)共同特點(diǎn)就是，頌揚個(gè)人打破家庭和國家的束縛，在最大程度上徹底打破所有限制。最偉大的美國詩(shī)歌是惠特曼的《我自己的歌》。最偉大的美國論文是愛(ài)默生的《自力更生》。最偉大的美國小說(shuō)是梅爾維爾的《白鯨》，故事講述了一個(gè)執行任務(wù)的男人，他是如此孤獨，以至于周?chē)娜硕紵o(wú)法理解他。美國文化到處都是關(guān)于自我表現和個(gè)人真實(shí)性的表述。富蘭克林?德拉諾?羅斯福曾經(jīng)稱(chēng)個(gè)人主義為“美國生活的偉大標簽”。

　　然而，自我創(chuàng )造僅僅是美國故事的一半。離群獨居的動(dòng)力和加入社區群居生活的沖動(dòng)總是相互牽制，盡管有時(shí)社區生活是那樣的粘滯和令人窒息。當清教徒挑起精神反抗的時(shí)候，他們也驚人的團結到了一起。美國歷史就像著(zhù)名的豪豬寓言——叔本華對悲觀(guān)主義的研究——豪豬們因為寒冷想要聚集在一起取暖，卻又因為彼此的硬刺而不得不保持距離，就這樣永遠地分分合合。

　　我們現在正處于一個(gè)漫長(cháng)的周期的中段。羅伯特?帕特南在他2000年的著(zhù)作《獨自打保齡》中認為，戲劇性的社會(huì )資本—即人際網(wǎng)絡(luò )的力量和價(jià)值——的戰后萎縮，皆因美國人的生活趨勢的改變：郊區的蔓延,電視對文化的統治，嬰兒潮的自我吸收，傳統家庭的瓦解。他觀(guān)察到的這些趨勢一直持續到經(jīng)濟繁榮的時(shí)代，并且隨著(zhù)時(shí)間的流逝變得更加明顯:2011年工會(huì )成員的比例下降，人們呆在電視屏幕前的時(shí)間上升，共濟會(huì )和慈善互助會(huì )繼續走向衰落。

　　我們是孤獨的，因為我們想要孤獨。我們一直想讓自己孤獨。