在我做媽媽之前，我曾經(jīng)發(fā)誓永遠都不會(huì )做的事情有很多。而當我真正有了孩子之后，大多數的誓言都被我拋諸腦后，我才意識到我原本對為人父母這件事有多不了解。但有件事，我卻始終堅持著(zhù)——一件我發(fā)誓我絕不會(huì )、絕不該、以后也絕不可能做的事，那就是打我的孩子。

　　我不會(huì )那么做，因為我不能那么做。如果我第一次打了我的孩子，我以后可能就停不下來(lái)了。很快，我就會(huì )成為我發(fā)誓我永遠不會(huì )成為的那種媽媽——我自己的媽媽。

　　童年曾經(jīng)飽受單親母親虐待

　　我媽媽是一個(gè)單親媽媽?zhuān)撕艽罅獠虐讶齻€(gè)女兒撫養成人。她有合理的理由生氣、沮喪——撫養孩子在任何情況下都不是件容易的事，有時(shí)候你很容易控制不住自己的脾氣，想把孩子狠狠揍一頓。但我的媽媽一旦開(kāi)始就停不下手來(lái)。當她生氣的時(shí)候，她會(huì )失去控制，一邊打我們，一邊用可怕的臟話(huà)罵我們，拉扯我們的頭發(fā)，有時(shí)候還會(huì )踢我們。她發(fā)明了一些奇怪的懲罰措施，然后把它們用到我們身上。你不喜歡她做的早餐？好吧，你不用吃了，全部“穿”在身上就好。

　　那時(shí)候的我對自己許下了很多承諾，包括再也不做哪些事來(lái)避免媽媽陷入憤怒，同時(shí)也承諾了未來(lái)絕不會(huì )對自己的孩子做的事。我想我的媽媽并沒(méi)有意識到她對我們的所作所為給我們帶來(lái)的痛苦和情感上的傷害。有時(shí)候我跟她提起童年的事，她總是用挖苦的語(yǔ)氣說(shuō)，“我知道……我知道……你以前最喜歡媽媽了。”

　　但隨著(zhù)我逐漸長(cháng)大，我還是不會(huì )把媽媽當成一個(gè)怪物來(lái)看待，因為她經(jīng)常對我們充滿(mǎn)了慈愛(ài)。結果這成了我們和她相處時(shí)最困難的一件事：我們不知道將要面對的是一個(gè)怎樣的媽媽。她會(huì )一觸即發(fā)地在兩種狀態(tài)之間互相轉換，一會(huì )兒是一個(gè)像朋友一般、不主動(dòng)管束我們的家長(cháng)，一會(huì )兒又變成一個(gè)冷酷的、暴虐的當權者，因為一些莫名的理由而大發(fā)脾氣。那種感覺(jué)讓我們又害怕又難過(guò)，而我唯一想做的，就是做一個(gè)好女兒去取悅她。所以，在我的整個(gè)童年，我一直都相信只要我變得更好、更與眾不同、更聰明、更漂亮、更有才華，我媽媽就不會(huì )再打我了。這種希望取悅他人的心態(tài)在我成年之后還一直影響著(zhù)我，讓我經(jīng)歷了一些很不健康的情感關(guān)系。

　　這就是為人父母帶來(lái)的影響——它比任何其他事都更容易塑造孩子的性格，如果這種影響不是正面的，那么子女要付出很大的努力才能做出改變。多年來(lái)，我一直在那么做，盡量讓我自己離我的母親遠一點(diǎn)。我參與了心理治療，事實(shí)上，我自己后來(lái)成為了一名治療師。我研究了有關(guān)虐待的理論，為經(jīng)歷過(guò)虐待的幸存者們組織了相互支持的交流小組，讓自己努力忘卻母親給我帶來(lái)的傷痛。我認識到自己是充滿(mǎn)韌性的，我可以用自己的力量重塑我自己，并且勇敢地前進(jìn)。

　　長(cháng)大后要控制打自己孩子的沖動(dòng)太難了

　　一直以來(lái)，我都發(fā)誓我永遠不要像自己的母親一樣，但在我有自己的孩子之前，我都沒(méi)有意識到，要打破這種虐待孩子的惡性循環(huán)有多難。沒(méi)錯，虐待會(huì )形成一種循環(huán)。我的曾祖母打我的外婆，我的外婆打我的媽媽?zhuān)业膵寢尨蛭?。我從媽媽那里學(xué)來(lái)的那一套在我心里扎了根，雖然我已經(jīng)主動(dòng)保持警醒，但我還是時(shí)不時(shí)地要強烈壓制自己打孩子的沖動(dòng)。我猝不及防地發(fā)現，我和我媽媽一樣，會(huì )在一瞬間受到強烈的刺激，而當我發(fā)現自己這種情緒的變化時(shí)，我很害怕自己將會(huì )做出什么樣的事。

　　因為，盡管我羞于承認，但當我的耐心被耗盡的時(shí)候，想打孩子的想法激起了我原始的本能。我想象著(zhù)我能通過(guò)打孩子完全釋放自己的情緒，從前我母親在我身上釋放憤怒的時(shí)候，我在她的眼睛里看到過(guò)這種快感，那種感覺(jué)對我來(lái)說(shuō)充滿(mǎn)了可怕的吸引力。雖然我能感受到這種沖動(dòng)，也許正是因為我能感受到這種沖動(dòng)，我才能控制住它。

　　我從來(lái)都不想讓我的女兒們懼怕我。但我想讓她們理解我不是她們的朋友，而是她們的媽媽——一個(gè)最有影響力的老師和她們的保護者。我希望她們感受到我的愛(ài)，在我身邊感到安全，希望能夠贏(yíng)得她們的尊重，而不是通過(guò)威脅和暴力讓她們屈服。我每天都告訴我的孩子們，我會(huì )傾聽(tīng)她們的聲音，保證她們發(fā)言的權利。我很誠實(shí)地對待她們——她們知道很多有關(guān)我童年的事，以及我保證永遠不會(huì )向她們動(dòng)手的承諾。

　　但我曾經(jīng)差一點(diǎn)就打破了誓言。有一次，我對我的小女兒舉起了手，我告訴她我很想打她，因為她亂發(fā)脾氣，還撕破了一本書(shū)；還有一次，我抓住了大女兒的胳膊，把她從一幢樓里拽出來(lái)塞進(jìn)車(chē)里，因為她大聲地拒絕去上舞蹈課，而之前是她自己求著(zhù)我要去的。這兩次事件發(fā)生以后，我立刻對自己的憤怒和不耐煩承擔了責任。之后我走進(jìn)自己的臥室，難以自制地大哭了一場(chǎng)，心想著(zhù)如果自己一時(shí)失控，對我自己和我的女兒們將意味著(zhù)什么。

　　被體罰的背后，孩子付出了什么代價(jià)？

　　我想向你們傳達的信息，并不是“只要你不是小時(shí)候受過(guò)虐待的孩子，你打自己的孩子也不會(huì )出什么大問(wèn)題”。我希望那些會(huì )用體罰管理孩子的父母們能夠理解這些行為可能對孩子造成的影響，并且重新考慮是否要那么做。這種影響并不會(huì )因為父母的初衷而改變。即使你從來(lái)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)打孩子的惡性循環(huán)，也不代表你不會(huì )成為惡性循環(huán)的開(kāi)端。就打孩子這件事，我和我的朋友展開(kāi)過(guò)很多次熱烈的討論。他們總是說(shuō)，雖然我的媽媽很過(guò)分，但“還好我沒(méi)什么事”。我還是成長(cháng)為一個(gè)禮貌、慷慨、有愛(ài)心的成年人，而且人們總是夸獎我的韌性——還有人會(huì )說(shuō)，也許正是因為我媽媽的影響，我才具有了這些品質(zhì)。真的是因為我媽媽用那種方法懲戒了我，所以我才像今天這樣嗎？還是應該說(shuō)，雖然我媽媽那樣對我，但我還是成為了今天的我呢？這背后的代價(jià)是什么呢？

　　雖然我有這些討人喜歡的品質(zhì)，但那只是人們能夠看到的一部分。因為飽受虐待，我總是長(cháng)期處于警戒狀態(tài)，而且總是習慣克制自己，因為我在孩童時(shí)期就學(xué)習如何去迎合他人。有韌性既是優(yōu)點(diǎn)，又是一種詛咒，因為你沒(méi)辦法關(guān)掉那個(gè)開(kāi)關(guān)。

　　我現在不再和我的母親聯(lián)系了——并不是因為我還在生氣，或者是我對她心懷怨恨，而是因為她還是沒(méi)有改變。她已經(jīng)不能再對我施以體罰了，但一旦她有機會(huì )，她還是會(huì )對我發(fā)泄情緒。讓她遠離我的生活并不是一件容易的事，但最終，我不得不那么做，這不僅是為了我自己，也是為了我的女兒們。如果她總是對我發(fā)動(dòng)言語(yǔ)上的攻擊，我就會(huì )想把這股怒氣發(fā)泄到我女兒身上，希望讓她們來(lái)承擔我的痛苦。我媽媽會(huì )點(diǎn)燃我身上的這種火花，而這是我千辛萬(wàn)苦想要避免的。所以，雖然我時(shí)常感到難過(guò)，我還是會(huì )遠離我的媽媽?zhuān)钡剿敢飧淖兯龑Υ业姆绞綖橹?。我希望我能等到那一天。但在那之前，我得保證這個(gè)惡性循環(huán)會(huì )在我身上結束。